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J10) JES Gr ae 1S WIN 


| eRe cueilli ces fleurs sur le bord de la route 
Ou m’ont jeté les bons et les mauvais hasards, 
Mais je n’osais livrer des souyenirs épars; 


Jen fais une guirlande, ils plairont mieux sans doute. 


Fraiche encore, une rose y pleure goutte 4 goutte; 
Jy mets une pensée aux ténébreux regards, 
Puis les plantes des lacs, de réveurs nénuphars, 


Puis des épis naissants : ma vie y sera toute. 


La tienne aussi, lecteur, car les hommes entre eux 
Sont en cela pareils, qu’heureux ou malheureux, 


Ils ont pleuré d’amour et pensé sans connaitre, 


Qu’ils ont au moins perdu vingt printemps 4 réver, 
Et qu’enfin tous un jour ont voulu se lever 


Et semer quelque chose avant de disparaitre. 
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GY IIS 
AMOUR 


PUN S PRIA LOIN 


U, Oiseau solitaire aux bizarres couleurs 
Est venu se poser sur une enfant; mais elle, 
Arrachant son plumage ou le prisme étincelle, 


De toute sa parure elle fait des douleurs. 


Et le duvet moelleux, plein d’intimes chaleurs, 
Epars, flotte au doux vent d’une bouche cruelle. 
Or l’oiseau, c’est mon coeur; l’enfant coupable est celle, 


Celle dont je ne puis dire le nom sans pleurs. 


Ce jeu l’amuse, et moi j’en meurs, et j’ai la peine 
De voir dans le ciel vide errer sous son haleine 


La beauté de mon cceur pour le plaisir du sien! 


Elle aime a balancer mes réves sur sa téte 
Par un souffle, et je suis ce qu’on nomme un poete. 


Que ce souffle |-ur manque, etje ne suis plus rien- 
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IE AX, TENG) IL IL ISS 


E RRANTE, elle demande aux enfants d’alentour 
Une fleur qu’elle a vue un jour en Allemagne, 
Fréle, petite, et sombre, une fleur de montagne 


Au parfum péneétrant comme un aveu d'amour. 


Elle a fait ce voyage, et depuis son retour 
Lincurable langueur du souvenir la gagne : 
Sans doute un charme étrange et mortel accompagne 


Cette fleur qu’elle a vue en Allemagne un jour. 


Elle dit qu’en baisant la corolle on devine 
Un autre monde, un ciel, 4 son odeur divine, 


Quw’on y sent]’4me heureuse et chére de quelqu’un. 


Plusieurs s’en vont chercher la fleur qu’elle demande, 
Mais cette plante est rare et l’Allemagne est grande ; 


Cependant elle meurt du regret d’un parfum. 


AMOUR, 7 


ENVOI 


eros de ces vers un intimé entretien; 
Pardonnez-moi tous ceux ou, pour la renommée, 
Jai pu chanter l’amour sans vous avoir nommée, 


Ou j’ai mis plus du cceur-des autres que du mien. 


Mais a d’autres que vous ceux-ci ne diraient rien: 
La tendresse n’est 14 que pour vous exprimée; 
A peine y verrait-on qu’une femme est aimée, 


Car je ne le dis pas; et vous le sentez bien. 


La nuit, quand vous pleurez, la veilleuse d’albatre 
Méle une lueur douce au feu mourant de l’atre, 


Et ne luit que dans l’ombre, et dés le jour palit. 


Pareils 4 la veilleuse et doux comme sa flamme, 
Ces vers, faits seulement pour la nuit de votre 4me, 


Aussitét paliront si le monde les lit. 
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LES DANAIDES 


an OUTES, portant ’amphore, une main sur la hanche, 
Théano, Callidie, Amymone, Agave, | 
Esclaves d’un labeur sans cesse inachevé, 


Courent du puits 4 l’urne ou l’eau vaine s’épanche, 


Helas! le grés rugueux meurtrit lépaule blanche, 
Et le bras faible est las du fardeau souleve : 
« Monstre, que nous avons nuit et jour abreuve, 


O gouffre, que nous veut ta soif que rien n’étanche? » 


Elles tombent, le vide épouvante leurs coeurs ; 
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sceurs, 


Chante, et leur rend la force et la persévérance, 


Tels sont l’ceuvre et le sort de nos illusions : 
Elles tombent toujours, et la jeune Espérance 


Leur dit toujours : « Mes sceurs, si nous recommencions|! 


AMOUR, 9 


- GONSETE 


P. UR vous, enfant, le monde est une nouveauté; 
De jeur nid vos vertus, colombes inquiétes, 
Regardent en tremblant les printaniéres fétes 


Et cherchent le secret d’y vivre en sureté. 


Le voici : n’aimez l’or que pour sa pureteé ; 
N’aimez que la candeur dans vos blanches toilettes ; 
Et si vous vous posez au front des violettes, 


Aimez la modestie en leur simple beaute. 


Qu’ainsi votre parure 4 vos yeux soit l’embléme 
De toutes les vertus qui font la grace méme, 


Ce geste aisé du cceur dont le luxe est jaloux; 


Et qu’au retour d’un bal innocemment profane, 
Quand vous dépouillerez l’ornement qui se fane, 


Rien ne tombe avec lui de ce qui plut en vous! 


bdo) LES EPREUVES. 


LA NODE 


UE n’ai-je un peu de voix! J’ai lecruel ennui 
] P 


De sentir mon poeme en ma poitrine éclore, 
Et de ne pouvoir pas, plus créateur encore, 


Comme j’ai mis mon cceur, mettre mon souffle en lui. 


Le chant aérien laisse, aprés qu’il a fui, 
Des levres jusqu’au ciel un sillage sonore 
Ou lame, rajeunie et plus légere, explore 


Les paradis anciens qu’elle pleure aujourd’hui. 


La note est comme une aile au pied du vers posée ; 
Comme Vaile des vents fait trembler la rosée, 


Elle le fait fremir plus sonore et plus frais. 


Ovierges qu’effarouche un seul mot, le plus tendre, 
Peut-étre modulé daigneriez-vous lentendre, 


Vous qui l’osez chanter sans le dire jamais | 


AMOUR, It 


INQUIETUDE 


To UR elle désormais je veux étre si bon, 
Si bon, qu’elle se sache aveuglément chérie; 
Je ne lui dirai plus : « Il faut, » mais: « Je t’en prie... » 


Et je prendrai les torts, luf-laissant le pardon. 


Mais quel apre murmure au fond de moi dit : « Non! » 
Contre un servile amour toute ma fierté crie. 
Non! je veux qu’étant mienne, 4 ma guise pétrie, 


Ce soit elle, et non moi, qui craigne l’abandon. 


Tantot je lui découvre en entier ma faiblesse; 
Tantot, rebelle injuste et jaloux, je la blesse 


Et je sens dans mon cceur sourdre la cruauteé. 


Elle ne comprend pas, et je lui semble infame. 
Oh! que je serais doux si tu n’étais qu’une ame! 


Ce qui me rend méchant, vois-tu, c’est ta beauté. 
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TRAHISON 


OQ UAND on a tant aimé, c’est un rude réveil! 
Tu ves cru dans un nid semblable aux nids des haies, 
Caché, str et profond. Vain songe! Tu teffraies 


D’avoir osé dormir ce dangereux sommeil. 


La foi, bonne ou mauvaise, a donc un front pareil! 
Tu ne veux méme plus croire les larmes vraies; 
Et si l'amitié cherche 4 te panser tes plaies, 


Ton désespoir viril arrache l’appareil. 


Tu gotites l’acreté de linsulte récente : 
Gonflée de sa douleur en niant qu’il la sente, 


Ton grand coeur se console 4 la bien soutenir. 


Mais si tu veux garder vivace ta rancune, 
Marche au soleil, et fuis les pales clairs de lune, 


Et crains plus que la mort ton plus doux souvenir. 


AMOUR. 13 


PROFANATION 


B EAUTE qui rends pareils a des temples les corps, 
Es-tu donc a ce point par les dieux conspuée 
De descendre du ciel sur la prostituée, 


De préter ta splendeur vivante 4 des cceurs morts? 


Faite pour revétir les coeurs chastes et forts, 
D’habitants 4 ta taille es-tu si dénuée ? 
Et quelle esclave es-tu pour t’étre habituée, 


Souriante, 4 masquer l’opprobre et ses remords? 


Beauté, retourne au ciel, va-t’en, tu te profanes; 
Fuis, et n’avilis plus aux pieds des courtisanes 


Le génie et l’amour qui n’y cherchent que toi. 


Déserte pour jamais le blanc troupeau des femmes, 
Ou qu’enfin, se moulant sur le nu de leurs ames, 


La forme leur inflige un front de bonne foi! 


14 LES EPREUVES, 


AU PRODIGUE 


iL E coeur n’est pas fragile, il est fait d’or solide: 
Plat aux dieux que, pareil 4 l’amphore de grés, 
Il ne servit qu’un temps et fit poussiére apres! 


Mais il ne s’use point, 6 douleur! il se vide, 


Au bord, la volupté réde toujours avide : 
Frére, ne permets pas qu’elle y boive a longs traits; 
Garde sévérement ce qu'il contient de frais, 


Trésor vingt ans accru qu’une nuit dilapide. 


Sois avare de lui. Malheur a V’insensé 
Qui, portant ce beau vase aux rouges bacchanales, 


En perd le baume aux pieds des idoles banales! 


Il sent un jour, sincére et traitre fiancé, 
Les levres d’une vierge 4 son cceur se suspendre, 


Et son coeur grand ouvert n’a plus rien 4 répandre. 


AMOUR. 15 


IE Si Dba ors URES 


‘ 


E E soldat frappé tombe en poussant de grands cris; 
On Vemporte; le baume assainit la blessure, 
Elle se ferme un jour; il marche, il se rassure, 


Et, par un beau soleil, il croit ses maux guéris, 


Mais, au premier retour d’un ciel humide et gris, 
De l’ancienne douleur il ressent la morsure; 
Alors la guérison ne lui parait pas stire, 


Le souvenir du fer git dans ses flancs meurtris. 


Ainsi, selon le temps qu’il fait dans ma pensée, 
A la place o4 mon 4me autrefois fut blessée 


Il est un renouveau d’angoisses que je crains; 


Une larme, un chant triste, un seul mot dans un livre, 
Novage au ciel limpide ou je me plais 4 vivre, 


Me fait sentir au coeur la dent des vieux chagrins. 
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FATALITE 


OQ UE m’ai-je appris l’amour sous un regard moins beau! 


Je n’aurais pas trainé si longtemps sur la terre 
Cet dpre souvenir, le seul que rien n/altere, 


Et qui, le plus lointain, me soit toujours nouveau. 


Heélas! je ne peux pas souffler comme un flambeau 
L’eeil bleu pale qui luit dans mon cceur solitaire; 
On ne se remplit pas d’une nuit volontaire, 


Pas méme en se voilant des ombres du tombeau. 


Que n’ai-je, comme eux tous, aimé d’abord la grace, 
Non la grande beauté qui fait mal, qui dépasse 
s q » 4g 


L’horizon du désir et la force du cceur! 


Jeusse aimé librement selon ma fantaisie ; 
Mais l’amante que j’ai, je ne l’ai pas choisie, 


Je ne pourrais pas plus la changer que ma sceur. 


AMOUR. 7 


OU VONT-ILS? 


‘S EUX qui sont morts d’amour ne montent pas au ciel : 
Ils n’auraient plus les soirs, les sentiers, les ravines, 
Et ne gotiteraient pas, aux demeures divines, 


Un miel qui du baiser pit effacer le miel. 


[ls ne descendent pas dans l’enfer éternel : 
Car ils se sont brilés aux levres purpurines, 
Et Pongle des démons fouille moins les poitrines 


Que le doute incurable et le dédain cruel. 


Ou vont-ils ? Quels plaisirs, quelles douleurs suprémes 


Pour ceux-la, si les coeurs au tombeau sont les mémes, 


Passeront les douleurs et les plaisirs sentis? 


Comme ils ont eu l’enfer et le ciel dans leur vie, 
L’infini qu’on redoute et celui qu’on envie, 


Ils sont morts jusqu’a l’dme, ils sont anéantis. 
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EVA Rea SAU VE UGR: 


S ’IE n’était rien de bleu que le ciel et la mer, 
De blond que les épis, de rose que les roses, 
S’il n’était de beauté qu’aux insensibles choses, 


Le plaisir d’admirer ne serait point amer. 


Mais avec l’océan, la campagne et l’éther, 
Des formes d’un attrait douloureux sont écloses ; 
Le charme des regards, des sourires, des poses, 


Mord trop avant dans l’4me, 6 femme! il est trop cher, 


Nous t’aimons, et de 1a les douleurs infinies : 
Car Dieu, qui fit la grace avec des harmonies, 


Fit amour d’un soupir qui n’est pas mutuel. 


Mais je yeux, revétant l’art sacré pour armure, 
Voir des lévres, des yeux, l’or d’une chevelure, 


Comme lépi, la rose, et la mer, et le ciel. 


AMOUR. i 1g 


SEPULTURE 


[rs m/’ont dit: « Le secret est la marque des forts : 
Tu n’as pas respecté la peine de ta vie, 
Tu ne l’as point aux yeux. stoiquement ravie. » 


Ah! combien mes aveux m’ont-cotté plus d’efforts ! 


Pour sauver une forme éphémere et chérie, 
Le profane embaumeur, troublé, mais sans remords, 
Plongeant sa main hardie aux entrailles des morts, 


Y dépose avec art les parfums de Syrie. 


Et moi, du deuil aussi je me suis fait un art: 
Mes vers, plus pénétrants que la myrrhe et le nard, 


Conserveront pour moi ma jeunesse amoureuse ; 


Dans la tombe qu’au fond de mon cceur je luicreuse, 
En sauvant sa fraicheur j’ai voulu l’enfermer, 


Et j’ai da malgré moi |’ouvrir pour |’embaumer. 


DOW EE 


PIETE HARDIE 


y RAI Dieu, si quelque part dans un monde écarté 
Jeusse grandi tout seul, Ourri par une chévre, 
Sans maitres, bégayant du cceur et de la lévre, 


Par esprit et les yeux épelant la clarté, 


J’aurais pu dans tes bras jouir en liberté 
Des robustes plaisirs dont l’étude me sevre; 
Religieux debout, et curieux sans fiévre, 


Je n’aurais pas perdu la paix et la fierté. 


Mais ils sont venus tous s’acharner sur mon dame, 
Ils me rendent aveugle au jour qui te proclame 


Et n’agitent en moi que des flambeaux obscurs. 


Tes chemins sont barrés de tant de sacrés murs, 
Qu’a peine, ensapant tout sur mes pas, te verrai-je, 


Et que ma piété ressemble au sacrilege ! 


22 LES EPREUVES. 


LA PRIERE 


le voudrais bien prier, je suis plein de soupirs\ 
Ma cruelle raison veut que je les contienne. 
Ni les voeux suppliants d’une mere chrétienne, 


Ni exemple des saints, ni le sang des martyrs, 
iP p 8 y: 


Ni mon besoin d’aimer, ni mes grands repentirs, 
> 
Ni mes pleurs, n’obtiendront que la foi me revienne. 
C’est une angoisse impie et sainte que la mienne: 
8 P 


Mon doute insulte en moi le Dieu de mes désirs. 


Pourtant je veux prier, je suis trop solitaire. 
Voici que j’ai posé mes deux genoux 4 terre: 


Je vous attends, Seigneur ; Seigneur, étes-vous la? 


J'ai beau joindre les mains, et, le front sur la Bible, 


Redire le Credo que ma bouche épela, 


Je ne sens rien du tout devant moi. C’est horrible. 


DOUTE, 23 


BONNE MORT 


? 


LE — Phédon jette en l’Ame un céleste reflet, 
Mais rien n’est plus suave au cceur que l’Evangile, 
Delicat embaumeur de la raison fragile, 


I] sent la myrrhe, il coule aussi doux que le lait. 


Dans ses pures lecons rien n’est prouve; tout plait; 
Le bon Samaritain qui prodigue son huile, 
Lhéroisme indulgent pour la plébe servile, 


L’ame offerte 4 l’épreuve et la joue au soufflet. 


On dit que les mourants ont foidans ce beau livre : 
Quand la raison fléchit, il apaise, il enivre, 


Et Pagonie y trouve un généreux soutien. 


Prétre, tu mouilleras mon front qui te résiste ; 
Trop faible pour douter, je m’en irai moins triste 


Dans le néant peut-étre, avec l’espoir chrétien. 


24 LES EPREUVES, 


LA GRANDE OURSE 


Ee A Grande Ourse, archipel de l’Océan sans bords, 
Scintillait bien avant qu’elle fit regardee, 
Bien avant qu’il errat des patres en Chaldée, 


Et que |’Ame anxieuse eit habité les corps; 


D’innombrables vivants contemplent depuis lors 
Sa lointaine lueur aveuglément dardée; 
Indifférente aux yeux qui l’auront obsédée, 


La Grande Ourse luira sur le dernier des morts, 


Tu n’as pas Vair chrétien, le croyant s’en étonne, 
O figure fatale, exacte et monotone, 


Pareille 4 sept clous d’or plantes dans un drap noir, 


Ta précise lenteur et ta froide lumiére 
Déconcertent la foi : c’est toi qui la premiére 


M’as fait examiner mes priéres du soir, 


DOUTE. 25 


CRI PERDU 


O UELQU’UN mest apparu trés loin dans le passé. 
C’était un ouvrier des hautes Pyramides, 
Adolescent perdu daus ces foules timides 


Qu’écrasait le granit pour Chéops entassé. 


Or ses genoux tremblaient; il pliait, harassé 
Sous la pierre, surcroit au poids des cieux torrides ; 
Leffort gonflait son front et le creusait de rides; 


Il cria tout 4 coup comme un arbre cassé. 


Ce cri fit frémir l’air, ébranla l’éther sombre, 
Monta, puis atteignit les étoiles sans nombre 


Ou Vastrologue lit les jeux tristes du sort; 


Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice, 
Et depuis trois mille ans sous |’énorme batisse, 


Dans sa gloire, Chéops inaltérable dort. 
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TOUT-OU RIEN 


pre deux tentations, fortes également, 
Le duvet de la rose et le crin du cilice : 
Une rose du moins qui jamais ne se plisse, 


Un cilice qui morde opiniatrément ; 


Car les répits ne font qu’attiser le tourment, 
Et le plus léger trouble est le pire supplice, 
S’il traverse la vie aux heures de délice: 


Plutot le franc malheur que le bonheur qui ment! 


Un jetine incorruptible, ou bien l’ivresse entiére! 
Maintenir vierge en soi ’horreur de la matiére, 


Ou, moins beau, sans remords en épuiser l’amour 


Mais, pur et vil, je sens le charbon d’Isaie 
Et le trop cher baiser dela femme ennemie 


Chatier ou flatter mes lévres tour 4 tour. 


DOUTE. 27 


Lise LALO Sed od el 


& HAQUE nuit, tourmenté par un doute nouveau, 
Je provoque le sphinx, et j’affirme et je nie... 
Plus terrible se dresse aux heures d’insomnie 


L’inconnu monstrueux quihante mon cerveau. 


En silence, les yeux grands ouverts, sans flambeau, 
Sur le géant je tente une étreinte infinie, 
Et dans mon lit étroit, d’ou la joie est bannie, 


Je lutte sans bouger, comme dans un tombeau. 


Parfois ma mére vient, léve sur moi sa lampe 
Et me dit, en voyant la sueur qui me trempe: 


« Souffres-tu, mon enfant ? Pourquoi ne dors-tu pas? » 


Je lui réponds, ému de sa bonté chagrine, 
Une main sur mon front, l’autre sur ma poitrine ¢ 


« Avec Dieu cette nuit, mére, j’ai des combats. » 


28 LES EPREUVES. 


ROUGE OU NOIRE 


1B scAL! pour mor salut 4 quel Dieu dois-je croire? 
— Tu doutes? crois au mien, c’est le moins hasardeux. 
Il est, ou non : forcé d’avouer l’un des deux, 


Parie. A Vinfini court la rouge ou la noire. 


Tu risques le plaisir pour l'immortelle gloire; 
Contre l’éternite, le plus grand des enjeux, 
N’exposer qu’une vie est certe avantageux : 


La plus sire vaut moins qu’un ciel aléatoire. 


— Pitié! maitre, j’avance et retire ma main; 
Joueur que le tapis sollicite et repousse, 


Jhésite, tant la vie est légitime et douce! 


Tout mon étre répugne a ce choix inhumain; 
Le cceur a ses raisons ot la raison s’abime, 


Et ton calcul est faux si je m’en sens victime. 


DOUTE. 29 


CHEZ L’ANTIQUAIRE 


E NTRE mille débris au hasard amassés, 
Un Christ en vieil ivoire, exposé dans la rue, 
Jette adieu supréme a sa foi disparue . 


Et sent fuir ses genoux infiniment lassés. 


En face, une Vénus, gloire des arts passés, 
Sort de la draperie 4 ses flancs retenue, 
Naturelle et divine, offrant sa beauté nue, 


Sans bras, pareille aux troncs de lierres enlaces. 


La Volupté sereine et immense Tendresse 
Aux passants affairés n’offrent plus de caresse : 


L’une a les bras cloués, l’autre a les bras rompus. 


sal >. ‘ 
L’homme, sans charité, revend ce quil achete; 
La femme lui. marchande une nuit inquieéte : 


Les beaux embrassements ne se prodiguent plus. 


30 LES EPREUVES. 


Joi Sy DAIS LU) DX 


ibs E dieu du laboureur est comme un trés vieux roi 
De chair et d’os, seigneur du champ qu’il ensemence ; 
Le dieu de son curé régne aussi, mais immense, 


Trois fois unique, esprit, fils et pére de soi; 


Le déiste contemple un pur je ne sais quoi 
Lointain, par quile monde, en s’ordonnant, commence; 
Et le savant qui rit de leur sainte démence 


Nomme son dieu Nature et n’en fait qu’une loi; 


Kant ne sait méme plus si quelque chose existe, 
Et Fichte, usurpateur du temple vide et triste, 


Se divinise afin qu’un dieu reste debout. 


Ainsi roulent toujours, du néant aux idoles, 
Du blasphéme aux credo, les multitudes folles ! 


Dieu n’est pas rien, mais Dieu n’est personne : il est Tout 


DOUTE, 31 


UN BONHOMME 


@ *&TAIT un homme doux, de chétive santé, 
Qui, tout en polissant des verres de lunettes, 
Mit Vessence divine en formules trés nettes,~ 


Si nettes que le monde en fut épouvanté. 


Ce sage démontrait avec simplicité 
Que le bien et le mal sont d’antiques sornettes, 
Et les libres mortels d’humbles maricnnettes 


Dont le fil est aux mains de la nécessité. 


Pieux admirateur de la sainte Ecriture, 
I n’y voulait pas voir un dieu contre hature ; 


A quoi la synagogue en rage s’opposa. 


Loin d’elle, polissant des verres de lunettes, 
Tl aidait les savants 4 compter les planétes. 


C’était un homme doux, Baruch de Spinoza. 


32 LES EPREUVES. 


SCRUPULE 


V ous étes ignorants comme moi, plus encore, 
Innombrables soleils! La raison de vos lois 
Vous échappe, et, soumis, vous prodiguez sans choix 


Les vibrantes clartés dont l’abime se dore. 


Tu ne sais rien non plus, rose qui viens d’éclore; 
Et vous ne savez rien, zéphyrs, fleuves et bois! 
Et le monde invisible et celui que je vois 


Ne savent rien d’un but et d’un plan que j’ignore, 


Lignorance est partout; et la divinité, 
Ni dans l’atome obscur, ni dans ’humaniteé, 


Ne se léve en criant : « Je suis et me révéle! » 


Etrange vérité, pénible a concevoir, 
Génante pour le coenr comme pour !a cervelle, 


Que PUnivers, le Tout, soit Dieu sans le savoir! 


DOUTE. 33 


LA CONFESSION 


OR de mes grands péchés me suivait pas 4 pas, 
Se plaignant de vieillir dans un lache mystére; 
Sous la dent du remords il ne se pouvait taire, 


Et parlait haut tout seul, quand je n’y veillais pas 


Voulant du lourd secret dont je me sentais las 
Me soulager au sein d’un bon dépositaire, 
Jai, pour trouver la nuit, fait un trou dans la terre, 


Et la j’ai confessé ma faute 4 Dieu, tout bas 


Heureux le meurtrier qu’absout la main d’un prétre : 
Il ne voit plus le sang épongé reparaftre 


A Vheure ténébreuse ot le coup fut donné! 


Jai dit un moindre crime 4 loreille divine; 
Ou je lai dit, la terre a fait croftre une épine, 


Et je n’ai jamais su si j’étais pardonné. 
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LES" DEUX VERIIGES 


IG voyageur, debout sur la plus haute cime, 
A travers le rideau d’une rose vapeur, 
Mesure avec la sonde immense de la peur 


Sous ses genoux tremblants la fuite de l’abime, 


De ce besoin de voir téméraire victime, 
Du haut de la raison je sonde avec stupeur 
Le dessous infini de ce monde trompeur, 


Et je trafne avec moi partout mon gouffre intime. 


L’abtme est différent, mais pareil notre émoi : 
Le grand vide, attirant le voyageur, l’étonne; 


Sollicité par Dieu, j’ai des éclairs d’effroi! 


Mais lui, par son vertige il ne surprend personne : 
On trouve naturel qu’il palisse et frissonne; 


Et moi, j’ai Pair d’un fou; je ne sais pas pourquoi. 


DOUTE. 35 


EE DOURE 


Li blanche Vérité dort au fond d’un grand puits. 
Plus d’un fuit cet abime ou n’y prend jamais garde; 
Moi, par un sombre amour, tout seul je m’y Hasarde, 


Jy descends 4 travers la plus noire des nuits; 


Et j’entraine le cable aussi loin que je puis; 
Or, je lai déroulé jusqu’au bout : je regarde, 
Et, les bras étendus, la prunelle hagarde, 


Joscille sans rien voir ni rencontrer d’appuis. 


Elle est 14 cependant, je l’entends qui respire ; 
Mais, pendule éternel que sa puissance attire, 


Je passe et je repasse, et tate |’ombre en vain; 


Ne pourrai-je allonger cette corde flottante, 
Ni remonter au jour dont la gaité me tente? 


Et dois-je dans ’horreur me balancer sans fin? 
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TOMBEAU 


L: HOMME qu’ona cru mort, de son sommeil profond 
S’éveille. Un frisson court dans sa chair engourdie ; 
Il appelle. Personne! Et sa plainte assourdie 


Lui semble retomber d’un étrange plafond. 


Seul dans le vide épais que les ténébres font, 
Il écoute, et, roulant pleine de léthargie 
Sa prunelle par l’ombre et la peur élargie, 


Il sonde éperdument Vobscurité sans fond. 


Personne! A se dresser, faible et lent, il s’appréte, 
Et voila que des pieds, des reins et de la téte, 


Horreur! il a heurté six planches 4 la fois. 


Dors, ne te dresse plus vers le haut empyrée, 
O mon Ame, retiens ton essor et ta voix, 


Pour ne pas te sentir toute vive enterrée. 


REPOS 


N, Vamour, ni les dieux! Ce double mal nous tue. 
Je ne poursuivrai plus la guépe du baiser, _ 
Et, las d’approfondir, je veux me reposer 


De Vingrate besogne ot mon front s’évertue. 


Ni l'amour, ni les dieux! Qu’enfin je m’habitue 
A ne sentir jamais le désir m’embraser, 
Ni l’éternel secret des choses m’écraser! 


Quw’enfin je sois heureux! Que je vive en statue, 


Comme un Terme habitant sa gaine avec plaisir] 
Il emprunte une vie auguste 4 la nature; 


Une mousse lui fait sa verte chevelure; 


Un liseron lui fait des lévres sans soupir; 
Une feuille est son coeur; un lierre ami, ses hanches; 


Et ses yeux souriants sont faits de deux pervenches. 
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OO 


SLES TE 


ap passerai l’été dans Vherbe, sur le dos, 
La nuque dans les mains, les paupiéres mi-closes, 
Sans méler un soupir 4 V’haleine des roses, 


Ni troubler le sommeil léger des clairs échos; 


Sans peur je livrerai mon sang, ma chair, mes os, 
Mon étre, au cours de l’heure et des métamorphoses, 
Calme, et laissant la foule innombrable des causes 


Dans |’ordre universel assurer mon repos; 


Sous le pavillon d’or que le soleil déploie, 
Mes yeux boiront |’éther, dont l’immuable joie 


Filtrera dans mon 4me au travers de mes cils, 


Et je dirai, songeant aux hommes : « Que tont-ils? » 
Et le ressouvenir des amours et des haines 


Me bercera, pareil au bruit des mers lointaines. 


ETHER 


Quanp on est sur la terre étendu sans bouger, 
Le ciel parait plus haut, sa splendeur plus sereine; 
On aime 4 voir, au gré d’une insensible haleine, 


Dans l’air sublime fuir un nuage léger; 


Tl est tout ce qu’on veut : la neige d’un verger, 
Un archange qui plane, une écharpe qui traine, 
Ou le lait bouillonnant d’une coupe trop pleine 


On le voit différent sans avoir vu changer. 


Puis un vague lambeau lentement s’en détache, 
S’efface, puis un autre, et |’azur luit sans tache, 


Plus vif, comme J’acier qu’un souffle avait terni. 


Tel change incessamment mon étre avec mon age 
Je ne suis qu’un soupir animant un nuage, 


Et je vais disparaitre, épars dans l’infini. 
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SUR-L’EAU 


Ale n’entends que le bruit de la rive et de l’eau, 
Le chagrin résigné d'une source qui pleure 
Ou dun rocher qui verse une larme par heure, 


Et le vague frisson des feuilles de bouleau. 


Je ne sens pas le fleuve entrainer le bateau, 
Mais c’est le bord fleuri qui passe, et je demeure; 
Et dans le flot profond, que de mes yeux j’effleure, 


Le ciel bleu renversé tremble comme un rideau. 


On dirait que cette onde en sommeillant serpente, 
Oscille, et ne sait plus le cété de la pente : 


Une fleur qu’on y pose hésite a le choisir. 


Et, comme cette fleur, tout ce que l’homme envie 
Peut se venir poser sur le flot de ma vie, 


Sans désormais m’apprendre ot penche mon désir. 


REVE. AI 


LE VENT 


is fait grand vent, le ciel roule de grosses voix, 
Des géants de vapeur y semblent se poursuivre, 
Les feuilles mortes fuient. avec un bruit de cuivre, 


On ne sait quel troupeau hurle 4 travers les bois. 


Et je ferme les yeux, et j’écoute. Or je crois 
Ouir l’Apre combat qui nuit et jour se livre : 
Cris de ceux qu’on enchafne et de ceux qu’on délivre, 


Rumeur de liberté, son du bronze des rois... 


Mais je laisse aujourd’hui le grand vent de V’histoire 
Secouer I’écheveau confus de ma mémoire, 


Sans qu’il éveille en moi des regrets ni des voeux 


Comme je laisse errer cette vaine tempéte, 
Qui passe furieuse en flagellant ma téte 
Et ne peut rien sur moi qu’agiter mes cheveux. 
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HORA PRIMA 


J ’ar salué le jour dés avant mon réveil ; 
I] colorait déja ma pesante paupiére, 
Et je dormais encor, mais sa rougeur premiére 


A visité mon 4me 4 travers le sommeil. 


Pendant que je gisais, immobile, pareil 
Aux morts sereins sculptés sur les tombeaux de pierre, 
Sous mon front se levaient des pensers de lumiére, 


Et, sans ouvrir les yeux, j’étais plein de soleil. 


Le frais et pur salut des oiseaux 4 l’aurore, 
Confusément peru, rendait mon cceur sonore, 


Et j’étais embaumé d’invisibles lilas. 


Hors du néant, mais loin des secousses du monde 
Un moment j’ai connu cette douceur profonde 


De vivre sans dormir, tout en ne veillant pas. 


REVE. 43 


A KANT 


J E veux, de songe en songe, avec toi fuir sans tréve 
Le sol avare et froid de la réalité : 
Le réve offre toujours une hospitalité 


Sereine et merveilleuse 4 Pame qu’il souléve. 


Et, tu l’as dit, ce monde, aprés tout, n’est qu'un réve, 
Fantéme insaisissable 4 qui l’a médité, 
Apparence cruelle et sans solidité 


Ou Vidéal s’ébauche et jamais ne s’achéve. 


Chaque sens fait un réve : harmonie et parfum, 
Saveur, couleur, beauté, toute forme en est un; 


L’homme 4 ces spectres vains préte un corps qu'il invente. 


Emu, je ne sais rien de la cause émouvante; 
C'est moi-méme ébloui que j’ai nommé le ciel, 


Et je ne sens pas bien ce que j’ai de réel. 
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LA VIE DE LOIN 


C EUX qui ne sont pas nés, les peuples de demain, 
Entendent vaguement, comme de sourds murmures, 
Les grands coups de marteaux et les grands chocs d’arm 


Et tous les battements des pieds sur le chemin. 


Ce tumulte leur semble un immense festin, 
Dans un doux bruit de flots, sous de folles ramures; 
Et déja, tressaillant au sein des vierges mires, 


Tous réclament la vie et le bonheur certain. 


I] n’est donc pas un mort qui, de retour dans l’ombre, 
Leur dise que cet hymne est fait de cris sans nombre, 


Et qu’ils dorment en paix sur un enfer béant, 


Afin que ces heureux, qui n’ont ni pleurs ni rire, 
Ecoutent sans envie, autour de leur néant, 


Le tourbillon maudit des atomes bruire? 


REVE. 45 


LES “AILES 


G RAND Ciel, tu m’es témoin que j’étais tout enfant 
Quand par témérité j’ai demandé des ailes; 
Convoitant de si bas les votites éternelles, 


Mes voeux n’altéraient pas ton calme triomphant. 


Je me sentais mourir dans un air étouffant, 
Ciel pur! et j’aspirais 4 des saisons nouvelles; 
Et cest ta faute aussi, puisque tu nous appelles 


Par ton sublime azur, par l’oiseau qui le fend! 


Maintenant qu’épuisé, vaincu, je te proclame 
Trop vaste pour tenir tout entier dans mon Ame, 


Pourquoi te venges-tu d’impuissantes amours? 


Et quel jaloux archange aux gaftés malfaisantes 
M’a planté dans le dos ses deux ailes géantes, 


Qui palpitent sans cesse en m/’accablant toujours? 
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DERNIERES VACANCES 


H EUREUX!enfant qui meurt dans sa septiéme année, 
Avant lage ot le coeur doit saigner pour jouir, 
Qui meurt de défaillance, en regaraant bleuir 


Sous les orangers d’or la Méditerranée! 


On ne tient plus son 4me aux lecons enchatfnée, 
Et, libre de s’éteindre, il croit s’épanouir. 
Plus de maftres! c’est lui qui se fait obéir, 


Et sa mére est pour lui comme une sceur ainée. 


Par sa faiblesse méme il fait céder les forts; 
Il prend ce qu'il désire avant qu’on le lui donne, 


Et sa paleur l’absout avant qu’on lui pardonne. 


Indocile et choyé, paresseux sans remords, 
C’est en suivant des yeux la fuite d’un navire 


Qu’un soir, pendant qu’il réve un voyage, il expire. 


Rive. 47 


FIN DU REVE 


Pe réve, serpent traftre éclos dans le duvet, 
Roule autour de mes bras une flatteuse entrave, 
Sur mes lévres distille un philtre dans sa bave, 


Et m’amuse aux couleurs changeantes qu'il revét. 


Depuis qu’il est sorti de dessous mon chevet, 
Mon sang glisse figé comme une tiéde lave; 
Ses nceuds me font captif et ses regards esclave, 


Et je vis comme si quelque autre en moi vivait. 


Mais bientét j’ai connu le mal de sa caresse; 
Vainement je me tords sous son poids qui m’oppresse, 


Je retombe et ne peux me défaire de lui. 


Sa dent cherche mon cceur, le retourne et le ronge; 
Et, tout embarrassé dans des lambeaux de songe, 


Je meurs. « O monstre lourd! qui donc es-tu? — L’Ennui. » 


ACTION 


HOMO SUM 


D URANT que je vivais, ainsi qu’en plein désert, 
Dans le réve, insultant la race qui travaille, 
Comme un lache ouvrier ne faisant rien qui vaille 


S’enivre, et ne sait plus 4 quoi l’outil lui sert, 


Un soupir, né du mal autour de moi souffert, 
M’est venu des cités et des champs de bataille, 
Poussé par l’orphelin, le pauvre sur la paille, 


Et le soldat tombé qui sent son cceur ouvert. 


Ah! parmi les douleurs, qui dresse en paix sa tente, 
D’un bonheur sans rayons jouit et se contente, 


Stoique impitoyable en sa sérénité ? 


Je ne puis : ce soupir m’obséde comme un blame, 
Quelque chose de homme a traversé mon ame, 


Et j’ai tous les soucis de la fraternité. 
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LAS RAE RIE 


V; ENS! ne marche pas seul dans un jaloux sentier, 
Mais suis les grands chemins que I’humanité foule; 
Les hommes ne sont forts, bons et justes, qu’en foule : 


Ils s’achévent ensemble, aucun d’eux n’est entier. 


Malgré toi tous les morts t’ont fait leur héritier ; 
La patrie a jeté le plus fier dans son moule, 
Et son nom fait toujours monter comme une houle 


De la poitrine aux yeux l’enthousiasme altier! 


Viens! il passe au forum un immense zéphire ; 
Viens! Phéroisme épars dans l’air qu’on y respire 


Secoue utilement les moroses langueurs. 


Liisse 4 travers ton luth souffler le vent des Ames, 
Et tes vers flotteront comme des oriflammes, 


Et comme des tambours sonneront dans les cceurs. 


ACTION. SI 


UN SONGE 


¥ E laboureur m’a dit en songe: « Fais ton pain, 
Je ne te nourris plus, gratte la terre et séme. » 
Le tisserand m’a dit: « Fais tes habits toi-méme. » 


Et le magon m’a dit: « Prends la truelle en main. » 


Et seul, abandonné de tout le genre humain 
Dont je tratnais partout ’implacable anathéme, 
Quand j’implorais du ciel une pitié supréme, 


Je trouvais des lions debout dans mon chemin. 


Jouvris les yeux, doutant si l’aube était réelle: 
De hardis compagnons siffluient sur leur échelle, 


Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. 


Je connus mon bonheur et qu’au monde ot nous sommes 
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; 


Et depuis ce jour-la je les ai tous aimés. 
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L’AXE DU MONDE 


jae porte le monde, et, les poings sur les reins, 
Suant, le front plissé, le sang a la narine, 


Il pleure, et dans le creux de sa grande poitrine 


Appuie en gémissant sa barbe aux rudes crins. 


« Debout! forgez des socs, des leviers et des freins! 
Crie Atlas aux mortels que le travail chagrine ; 
Les bétes, les foréts, les champs et l’eau marine, 


Subjugués, vous feront rivaux des dieux sereins. 


« C’est moi qu’ils ont chargé de la plus lourde tache; 
Aurez-vous 4 ce point l’4me inféconde et lache 


De rester fainéants quand je peine pour vous? 


« Dressez une montagne ou quelque énorme ville, 
Pour égaler les dieux et rendre moins stérile 


Le labeur éternel de mes fermes genoux. » 


ACTION. i 53 


LA ROUE 


eran de la roue, inconnu demi-dieu, 
Qui le premier, ployant un souple et ferme érable, 
Créas cette ceuvre antique, ceuvre 4 jamais durable, 


Ce beau cercle qui porte un astre en son milieu! 


Par Orphée et par toi, par la lyre et l’essieu, 
L’espace aux marbres lourds n’est plus infranchissable, 
Et nous voyons glisser comme l’eau sur le sable 


Les pierres que leur poids rivait au méme lieu. 


Quand la terre frémit d’un roulement sonore, 
élite des coursiers dans les enfers t’honore 


Au souvenir des chars qu’entrafnaient leurs grands pas; 


Mais que la roue aux chars d’Olympie était lente’ 
Regarde-la qui vibre et fuit, toute bralante 


D’une rapidité que tu n’inventas pas! 
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LES PER 


Nos: avons oublié combien la terre est dure: 
Au pas lent de nos beeufs, le fer tranchant du soc 
L’entame en retournant le chaume et la verdure, 


La divise, et souléve un gras et large bloc. 


Ce labeur dont les mains saignaient, le fer l’endure. 
Plus souple que l’ormeau, plus ferme que le roc, 
Il tient sans trahison tant que sa tdche dure, 


Patient sous l’effort, inaltérable au choc. 


O vous tous, bienfaiteurs par amour ou génie, 
De tous les temps, de race ou maudite ou bénie, 


Sans choix je vous salue! et, si j’osais trier, 


J’admirerais surtout les nouveaux qu’on renomme, 
Mais je proclamerais premier sauveur de l'homme 


Tubalcain, l'enfant du premier meurtrier! 


ACTION. SS 


UNE DAMNEE 


Es forge fait son bruit, pleine de spectres noirs. 
Le pilon monstrueux, la scie Apre et stridente, 
Liindolente cisaille atrocement mordante, 


Les lévres sans merci des. fougueux laminoits, 


Tout hurle, et dans cet antre, oti les jours sont des soirs 
Et les nuits des midis d’une rougeur ardente, 
On croit voir se lever la figure de Dante 


Qui passe, interrogeant d’éternels désespoirs. 


C’est l’enfer de la Force obéissante et triste. 
« Quel ennemi toujours me pousse ou me résiste? 


Dit-elle. N’ai-je point débrouillé le chaos? » 


Mais l’homme, devinant ce qu’elle peut encore, 
Plus hardi qu’elle, et riche en secrets qu’elle ignore, 


Recule 4 l’infini l’heure de son repos. 
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L’EPEE 


Qe EST ce tranchant de fer souple, affilé, pointur 
Ce ne sont pas les flancs de la terre qu'il fouille, 
Niles pierres qu’il fend, ni les bois qu’il dépouille. 


Quel art a-t-il servi, quel fléau combattu? 


Est-ce un outil? Non pas! car ’homme de vertu 
L’abhorre: ce n’est pas la sueur qui le mouille, 
Et ce qu’on aime en lui, c’est la plus longue rouille. 


« Lame aux éclairs d’azur et de pourpre, qu’es-tu? 


— Je suis l’épée, outil des faiseurs d’ossuaires, 
Et, comme l’ébauchoir aux mains des statuaires, 


Je cours au poing des rois, taillant ’homme 4 leur gré. 


« Or, je dois tous les ans couper la fleur des races, 
Jusqu’a l’heure ot la chair se fera des cuirasses, 


Plus fortes que le fer, avec le droit sacré. » 


ACTION. 57 


AUX CONSCRITS 


I ANT que vous marcherez sous le soleil des plaines, 
Par les mauvais chemins poussant les lourds canous, 
O fréres, dont les rois ne savent pas les noms, 


Et qui ne savez rien de leurs subtiles haines ; 


Tant qu’au hasard frappés par les armes lointaines, 
Ou parmi la mélée aveugle et sans pardons, 
Vous mourrez dans Vhorreur de tous les abandons, 


Altérés et révant aux natales fontaines ; 


Nous lutterons aussi, nous qui sommes restés; 
Nous n’achéterons plus de laches voluptés, 


O fils des paysans vainement économes ! 


Mais nous travaillerons, tourmentés du remords 
D’avoir payé le sang des autres jeunes hommes, 


Et peut-étre aurons-nous nos blessés et nos morts. 
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CHAGRIN D’AUTOMNE 


Ib ES lignes du labour dans les champs, en automne, 
Fatiguent l’ceil, qu’4 peine un toit fumant distrait, 
Et la vofte du ciel tout entiére apparaft, 


Bornant d’un cercle nu la plaine monotone, 


En des 4ges perdus dont la vieillesse étonne, 
La méme a di’ grandir une vierge forét, 
Ou le chant des oiseaux sonore et pur vibrait, 


Avec ’hymne qu’au vent le clair feuillage entonne. 


Les poétes chagrins redemandent aux bras 
Qui font ce piat désert sous des rayons sans voile 


La verte nuit des bois que le soleil étoile ; 


Us pleurent, oubliant, dans leurs soupirs ingrats, 
Que des mornes sillons sort le pain qui féconde 


Leurs cerveaux, dont le réve est plus beau que le mor 


ACTION. 59 


DANS L’ABIME 


Es fond de l’Océan ravit l’ceil des sondeurs: 
Mystérieux printemps, Eden multicolore, 
Qui tressaille en silence et ne cesse d’éclore 


Aux frais courants, zéphyrs des glauques profondeurs 


Lourds oiseaux d’un ciel vert, d’innombrables rédeurs, 
Dans les enlacements d’une vivante flore, 
Et sous un jour voilé comme une pale aurore, 


Glissent en aspirant les marines odeurs. 


Cest la qu’immense et lourd, loin de l’assaut des ondes, 
Un cdble, un pont jeté pour l’Ame entre deux mondes, 


Repose en un lit d’algue et de sable nacré; 


Car la foudre qu’hier l’homme aux cieux alla prendre, 
Il la fait maintenant au fond des mers descendre, 


Messagére asservie 4 son verbe sacré. 
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ee 


EN AVANT! 


i Lest donc vrai! la terre est si vieille! Oh! raconte 
Comment elle a trouvé son solide contour, 
Le vaporeux chaos, sa lutte avec le jour, 


LVuniverselle mer, le sol herbeux qui monte, 


L’affreux serpent ailé, le pesant mastodonte, 
Puis lair pur, le ciel bleu, la rose, Eve, amour, 
Le monde entier, qui marche en avant sans retour, 


A pas lents et certains que son écorce compte | 


Dis-moi surtout, dis-moi qu’il ne s’est point lassé, 
Qu’il aspire, du fond d’un éternel passé, 


Au terme indéfini de sa beauté future. 


O savant curieux, mais dur, qui soulevas 
Les langes chauds encor de la vive Nature, 


Prouve au moins l’'Idéal, si tu ne le sens pas! 


ACTION, 62 


REALISME 


ee part! mais je veux, 4 mon amour fidéle, 
La garder tout entiére en un pieux portrait, 
Portrait naif ou rien ne me sera soustrait 


Des graces, des défauts, chers aussi, du modeéle. 


Arriére les pinceaux! sur la toile cruelle 
Le profane idéal du peintre sourirait : 
Cest elle que je veux, c’est elle trait pour trait, 


Belle d'une beauté que seul je vois en elle. 


Mais, 6 soleil, ami qui la connais le mieux, 
Qui prétes 4son coeur, quand nous sommes ensemble, 


Tes rayons les plus purs pour luire dans ses yeux, 


Artiste dont la main ne cherche ni ne tremble, 
Viens toi-méme au miroir que je t’oftre imprimer 


Chacun de ces rayons qui me la font aimer! 
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LE MONDE A NU 


Eee URE de flacons, d’étranges serpentins, 
De fourneaux, de matras aux encolures torses, 
Le chimiste, sondant les caprices des forces, 


Leur impose avec art des rendez-vous certains. 


Il régle leurs amours jusque-la clandestins, 
Devine et fait agir leurs secrétes amorces, 
Les unit, les provoque a de brusques divorces, 


Et guide utilement leurs aveugles destins. 


Apprends-moi donc 4 lire au fond de tes cornues, 
O sage qui sais voir les forces toutes nues, 


Lintérieur du monde au dela des couleurs ; 


De grace, introduis-moi dans cet obscur empire : 
C’est aux réalités sans voile que j’aspire ; 


Trop belle, l’apparence est féconde en douleurs. 


’ ACTION. 63 


LE RENDEZ-VOUS 


I. est tard; l’astronome aux veilles obstinées, 
Sur sa tour, dans le ciel o& meurt le dernier bruit 
Cherche des iles d’or, et, le front dans la nuit, 


Regarde a l’infini blanchir des matinées ; “ 


Les mondes fuient pareils 4 des graines vannées ; 
L’épais fourmillement des nébuleuses luit ; 
Mais, attentif 4 l’astre échevelé qu'il suit, 


Illesomme, et lui dit: « Reviens dans mille années, » 


Et l’astre reviendra. D’un pas ni d’un instant 
Il ne saurait frauder la science éternelle ; 


Des hommes passeront, l’humanité ]’attend ; 


D’un ceil changeant, mais stir, elle fait sentinelle 
Et, fait-elle abolie au temps de son retour, 


Seule, la Vérité veillerait sur la tour. 
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LES TEMERAIRES 


D u péle il va tenter les merveilleux hivers, 
Il part, le grand navire! Une puissante enflure 
Au souffle d’un bon vent léve et tend la voilure 


Sur trois beaux mats portant neuf vergues en travers. 


Il est parti. La-bas, au soleil, dans les airs 
Trainant son pavillon comme une chevelure, 
Il a pris sa superbe et gracieuse allure, 


Et du cété du Nord gagne les hautes mers, 


D’un ceil triste je suis au loin son blanc sillage. 
Il va sombrer peut-étre au but de son voyage, 


Par des géants de glace étreint de toutes parts | 


Et prés de moi, debout, lenfant du capitaine, 
Dans la brise ravi vers la brume lointaine, 


Agite dans son coeur d’aventureux départs. 


ACTION. 65 


LA JOIE 


Peas une heure de joie unique et sans retour, 

De larmes précédée et de larmes suivie, 

Pour une heure, tu peux, tu dois aimer la vie: 

Quel homme, une heure au mioins, n’est heureux 4 son tour? 


Une heure de soleil fait bénir tout le jour; 
Et quand ta main serait tout le jour asservie, 
Une heure de tes nuits ferait encore envie 


Aux morts, quin’ont plus méme une nuit pour l’amour. 


Ne te plains pas, tu vis! Plus grand que misérable! 
Et Punivers, jaloux de ton coeur vulnérable, 


Acheterait la joie au méme prix que lui; 


Pour la gotiter, si peu que cette ivresse dure, 
Les monts accepteraient 1’éternelle froidure, 


L’Océan l’insomnie, et les déserts l’ennui. 


LES EPREUVES. 


AU "BESIR 


N: meurs pas encore, 6 divin Désir, 
Qui sur toutes choses 
Vas battant de Vaile et deviens plaisir 


Des que tu te poses. 


Rodeur curieux, es-tu las d’ouvrir 
Les lévres, les roses? 
N’as-tu désormais rien 4 découvrir 


Au pays des causes? 


Couvre de baisers la face du Beau, 
Jusqu’au fond du Vrai porte ton flambeau, 


Fils de la jeunesse! 


Encor des pensers, encor des amours! 
Que ta grande soif s’abreuve toujours 


Et toujours renaisse* 


ACTION. 67 


ALAUGUSTE BRAGHET 


Aw, la passion du Verbe et de ses lois 
Nous obséde tous deux. Toi, d'une oreille austére, 
Tu scrutes savamment le son dépositaire 3 


Du génie et du coeur des hommes d’autrefois ; 


Tu sais sur quel passage appuie ou court la voix, 
Sous quelle fixe reglé un mot vibre et s’altére. 
Moi qui, sans le sonder, jouis de ce mystére, 


Je nombre le langage en comptant sur mes doigts; 


Jobserve 4 mon insu les lois que tu démontres; 
Je devine les mots, leurs divines rencontres, 


Le secret de leur vie et l’art de les choisir. 


Echangeons nos travaux pour adoucir nos veilles: 
Dis-moi la discipline et les mceurs des abeilles, 


Et je recueillerai leur miel pour ton plaisir. 


a 


ae 


ES 


ECURIES D*AUGIAS 


PLE CULE 
LES ECURIES D’AUGIAS 


1 ae roi d’Elis, avait trois mille boeufs. 
Plein d’aise en les voyant,.il chérissait en eux 
Le bien qu’avaient accru ses longs jours économes. 
Mais le Destin jaloux en veut au bien des hommes : 
Les murs o s’abritait le mugissant bétail, 
Désertés, n’étaient plus qu’un vaste épouvantail, 
Car des ruisseaux vaseux de la vieille écurie 
Surgissait une bléme et terrible Furie, 

La peste! Et la campagne était lugubre a voir: 
Plus de sillons, partout le gazon sec et noir 

Sous un rayonnement qui semblait immobile. 
Les patres avaient fui vers l’ombre de la ville, 
On voyait ¢a et 1a des boeufs maigres errer. 

Seul au ciel, Apollon, glorieux d’éclairer, 

Mais irrité souvent des choses qu’il éclaire, 


Dardait de longs traits d’or tout brdlants de colére. 
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$$ $$ ans 
Le roi, dans son palais enfermé tout le jour, 
Laissait gronder le peuple et s’étourdir la cour, 

Et, pendant que ses fils, beaux et fiers de leur age, 
Présomptueux, traitant la mort avec outrage, 

Se gorgeaient 4 grand bruit de viande et de boisson 
Et dévoraient d’un coup la derniére moisson, 
Inutile temoin du mal qui l’environne, 

Il pesait tristement ses trésors, la couronne 

Qui ne conserve pas ce qu’un fléau deétruit, 

Et l’or qui n’est plus rien quand la terre est sans fruit. 
Ainsi se lamentait sa vieillesse frustrée, 

Quand il apprit qu’Alcide explorait la contrée, 

Il Penvoya querir, et lui dit son malheur: 

« Vois les maux que nous font la peste et la chaleur, 
Le soc abandonné par des mains misérables, 

L’air infect et la mort. Lave donc mes étables, 

Et je toffre une part de mon bien le plus cher, 

Un dixieme des boeufs. » Le fils de Jupiter, 

Trois fois grand par le cceur, la force et la stature, 
Sourit au seul penser d’une utile aventure; 

Mais comme il voyait la les nombreux fils du roi : 

« Le péril tout entier ne sera pas pour moi; 
N’ayant droit qu’a mon lot, jeunes gens, je m’étonn 


Que le reste n’en soit réclamé de personne. 
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— Moi, dit Crés, je suis brave 4 dompter les chevaux ; 
Seul je confie un char 4 des couples nouveaux 
Que le fouet exaspere et qu’une ombre effarouche ; 
Nul ne sait, d’une main plus légére 4 la bouche, 
Contenir a la fois ’ardeur et l’exciter, 

En c6toyant la borne 4 propos l’éviter, 

Et faire bien tourner quatre étalons ensemble. 
Jaime un ferme terrain qui résonne et qui tremble, 
Et je mirai jamais, au prix de trois cents beeufs, 
M’embarrasser les pieds dans ce fumier bourbeux. » 
Phémios dit : « Je reste, et ne suis point un lache, 
Mais je n’ai pas le cceur a cette indigne tache. 
Les chiens tumultueux au plus profond des bois, 
Sur la piste allongés, hurlant tous 4a la fois, 

La trompe, I’arc vibrant, le poil ot le sang coule, 
Le sanglier lancé comme un rocher qui roule, 
C’est mon plaisir! I] vaut un périlleux labeur : 
Souvent l’énorme béte, et je n’ai pas eu peur, 
M’a fait, en s’acculant, sentir ses crocs d’ivoire. 
Qu’un autre 4 se salir triomphe! j’ai ma gloire. » 
Alors Mégas: « Hercule, apprends-moi qui je crains. 
D’un lutteur colossal je fais crier les reins; 

Mes bras en le serrant d’une immobile étreinte 


LVétouffent, et sa chair garde ma forte empreinte; 
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= — 


Je cours, je lance un disque aussi loin queje veux, 
Jexcelle au pugilat, je suis le roi des jeux; 

Mais depuis quand fait-on d’une étable un gymnase? 
— Pétrir la grasse argile, y fagonner un vase 
Dont la rondeur soit ample et le profil heureux, 
Ménager avec art les reliefs et les creux, 

Alentour enchainer des nymphes par les danses, 
Et courber savamment la spirale des anses, 

Je ne sais rien de plus, je ne veux rien de plus; 
Les exploits me sont vains et les biens superflus: 
Jaime. » Philée ainsi parla le quatri¢me. 

« Qui n’ose pas lutter avec le dégout méme 
Connait encor la crainte et n’est pas vraiment fort, 
Dit Hercule; pour moi, j’affronterai la mort, 
Qu’on la nomme lion ou qu’on la nomme peste. 
Chasseur, lutteur, restez; dompteur de chevaux, reste; 
Et toi surtout demeure, ami des beaux contours, 
Enfant qu’un peu de glaise amuse, aime toujours! 
Dans le temps de rapine et de meurtre ou nous sommes, 
Tl en faut comme toi pour adoucir les hommes, 
Jirai seul. » Il partit, laissant les orgueilleux 

Lui lancer par dépit d’ironiques adieux ; 

Et seul Philée en pleurs sentait pour tous la honte. 


Le vieux roi, qui trouvait au dévoiiment son compte, 
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Sourit. « Va! » lui dit-il. Et le long du chemin 


Le peuple saluait l’aventurier divin. 


Les étables dormaient dans |’imposant silence 

Des choses que la mort détruit sans violence, 

Et calmes poursuivaient au jour leur ceuvre impur: 
Tel un corps de Titan qui pourrit sous ]’azur. 
Hercule, mesurant 4 sa vigueur la peine, 

Espérait en finir sur ’heure et d’une haleine. 

La porte était fermée, if én tord les vieux fers, 

Et dans le noir cloaque entre comme aux enfers. 
Aussitét l’araignée en son gite surprise 

Se sauve en l’aveuglant de son écharpe grise; 

Ii descend jusqu’aux reins dans un marais profond, 
Et se heurte la téte aux poutres du plafond ; 
L’air plein d’acres odeurs le suffoque et l’oppresse ; 
Des taureaux morts, croupis dans une ordure épaisse, 
Encombrent le chemin, un sur l’autre couchés; 
Des reptiles luisants glissent effarouchés ; 

Il sent sous ses talons fuir des vivants funébres ; 
Et la chauve-souris, prétresse des ténébres, 

Sous le toit en criant trace de noirs éclairs; 

Les mouches au vol lourd qui rédent sur les chairs 


Font luire et palpiter lor douteux de leurs ailes. 
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— Les horreurs de ce lieu lui devenaient mortelles, 
Il chancela bientét, et ses puissants poumons, 
Faits 4 l’air pur et sain des foréts et des monts, 
Se gonflaient, réclamant cet air avec des rales, 

Et ses tempes battaient, ses levres étaient pales: 
« Je veux sortir d’ici! » Mais il se sentit choir, 
Et connut ce que c’est que de ne pas pouvoir 
Quand on adit: Je veux! «II faut bien que jé sorte, 
Je ne veux pas mourir... » Et jusques a la porte 
Par un effort supréme il parvint 4 tdtons. 

« Airsacré, jour sacré, lorsque nous vous goutons, 
Nous ignorons, dit-il, quels bienfaiteurs vous étes, 
Gaité des vagabonds et force des athletes! » 

Il se leva, songeant comme il est doux de voir 

Et doux de respirer! et combien le devoir 

Est dur, et qu’on n’a plus d’air ni de jour sans trouble 
Quand on a préféré, devant le chemin double 
Du facile bonheur et de l’dpre vertu, 

Létroit sentier qui monte et qui n’est point battu; 
Et que pourtant, sil dit recommencer sa vie, 
Crest le plus rude encor qui lui ferait enviel 

Et, plein de ces pensers, comme il allait errant, 


Qi vit l’Alphée, un fleuve au rapide courant. 
Une subite joie éclaira son visage : 
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Il réva de cette onde un gigantesque usage, 

Et, mesurant des yeux la courbe de son lit, 

Sa profondeur, sa pente et sa force, il lui dit ; 

« Tu m’es, fleuve propice, envoyé par mon pére. 
Ces étables m’ont fait reculer, mais j’espére 
Avec tes flots les vaincre en te prétant mon bras; 


Viens! je vais t’y conduire et tu les balatras. » 


Il n’emprunta d’outils qu’a la forét prochaine : 
Avec un pieu taillé dans le plus dur d’un chéne 
Dont le tronc dégrossi lui servait de maillet, 
Comme un grand ciseleur le héros travaillait. 
Sous la braise du ciel et les pieds dans la terre, 
I] travaillait sans plainte, ouvrier solitaire, 
Jusqu’a Vheure ou, trahi du jour, mais non lassé, 
Il dormait sous la lune au revers du fossé. 
Bientét dans la profonde et large déchirure 
L’onde précipitée accourt, bondit, murmure, 

Sur l’étable se rue et, grossissant toujours, 

En fait sonner les toits de ses battements sourds, 
Les piliers sont rompus; et, péle-méle, en foule, 
Taureaux, serpents, fumiers, soulevés par la houle, 
Débouchent en formant de monstrueux ilots, 


Alcide les regoit, debout parmi les flots: 
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De V’épaule, du dos, des mains et de la téte 
Accélérant leur fuite, il aide la tempéte. 

Ah! la vague sinistre, aux gorges de Scylla, 
Hurle moins haut Vhiver que ce déluge-la ; 

Et les coques des nefs que froissent les tourmentes 
S’entre-choquent moins fort que ces vastes charpentes. 
La mer Ionienne, ot roulent les débris, 

Semble au loin toute noire 4 ses Tritons surpris ; 
Et sur cette débdcle aux bienfaisants désastres 

Se lévent quatre fois et se couchent les astres. 
Enfin l’eau sans effort leche les noirs pavés, 


Et les laisse en passant derriére elle lavés. 


Alors, comme un vainqueur dans la ville en alarmes 
Court annoncer la paix, tout en sang sous les armes, 

Il ne secoua pas sa fange, et sans délais, 

Suivi du peuple en féte, alla droit au palais. 

Ses cheveux dégouttaient sur son front et ses joues, 
Et dans sa joie Alcide enveloppé de boues 
Ressemblait, non moins beau, mais plus terrible encor, 
A l’ébauche d’un-dieu de marbre noir et d’or. 

Il parut; la hauteur de ses regards farouches 
Déconcerta le rire éveillé sur les bouches, 


Car les fils d’Augias, de sa gloire envieux, 
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Raillant son front souillé, rencontrérent ses yeux, 

Et le regard suffit au chatiment du rire. 

« Tu seras, dit le roi, célébré par la lyre. » 

Le sublime ouvrier lui demanda son prix, 

Trois cents boeufs. Augias, d’un air simple et surpris : 

« Je n’en dois pas trois cents. — Par les Dieux je l’atteste. 
— De mes trois mille boeufs c’est plus qu’il ne me reste. 
— L’injustice m’émeut plus que la perte, 6 roi! 

— Ce que tu viens de faire était un jeu pour toi. 

— Un jeu! dispute-moi mon lucre et non ma gloire! 

— Qn’avais-je donc promis ? — J’aiderai ta mémoire : 

Un dixiéme des boeufs. — Mais, lesquels? — Ceux d’alors. 
— Ceux d’aujourd’ hui. — Tu mens! — Paye-toi sur les morts. » 
Le fils de Jupiter n’y put tenir: « Ah! fourbe, 

Je laverai du moins dans ton sang cette bourbe. 

Et vous tous qui trouvez mes labeurs si plaisants! 

O lutteur, j’étouffais des lions 4 seize ans; 

Dompteur fier de courber le front de quatre bétes, 

Moi j’ai maitrisé ’hydre aux innombrables tétes ; 
Coureur, j’ai mieux que toi précipité mes pas, 

La biche aux pieds d’airain ne mz fatiguait pas: 
Chasseur, sans le secours de la fi¢che volante, 

Jai pris au poil du cou le monstie d’Erymanthe. 


Et, n’eussé-je purgé ni les monts ni les bois, 
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Je me croirai meilleur que vous tous 4 la fois 
Si, sur votre parole, au plus ignoble ouvrage 


Jai pour le bien d’un peuple exercé mon courage. » 


Il dit, et saisissant de son poing souverain 

Par l’un des quatre pieds le lourd tréne d’airain, 
Le langa tournoyant comme un caillou de fronde 
Sur le traitre et ses fils; et, justicier du monde, 
Couronna le plus jeune, épris de l’art sacré, 
Parce qu’au lieu de rire il avait admiré. 

I] sortit du palais, rouge et plein de coleére, 

En criant: « Je suis las des peines sans salaire! » 
Et les femmes en foule ayec des linges blancs 
Essuyaient le limon qui coulait de ses flancs, 
Les enfants s’attachaient a4 sa cuisse robuste, 


Et les hommes serraient sa main puissante et juste. 
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GROOUISSTTALIENS 


PARME 
Bee doux n’est troublé d’aucun bruit, 
Il est midi, Parme est tranquille; 
Je ne rencontre dans la ville 


Qu’un abbé que son ombre suit. 


Sa redingote fait soutane 
Et lui tombe jusqu’aux talons, 
Il porte un feutre aux bords tres longs, 


Culotte courte et grande canne. 


Cet abbé chemine en priant, 
Et, seul au milieu de la rue, 
Tout noir, il fait sa tache crue 


Sur le ciel tendre et souriant. 


Parme, octobre 1866. 
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FRA BEATO ANGELICO 


NG ire le lever du soleil, 

Quand aux yeux il n’apporte encore 
Qu’un pressentiment de l’aurore, 
Et qu’il blanchit plus qu’il ne dore 


Les champs émus d’un lent réveil, 


Au jour, qui commence de croitre, 
La vitre luit sous les barreaux, 
Et les colonnettes du cloitre 


Sentent lombre des passereaux; 


Le laurier, la rose trémieére, 

Qui fleurissent autour du puits, 
Se redressent vers la lumiére 

En distillant les pleurs des nuits, 


Et le jardin fait sa priére. 


C’est heure ou, bénissant le jour 


Dont sa paupiere se colore, 
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Fra Beato sent le retour 


Des paradis avec l’aurore. 


Et voici qu’un long trait de feu, 
Violet, jaune, rouge et bleu, 
Par la grille de la cellule 

Vient nacrer la paleur du mur, 
Comme une vive libellule 


Qui se pose sur un lis pur. 


Et le moine ouvrant les prunelles, 
Avec ce rayon pour pinceau, 

Fait les anges brillants et fréles 
Qui forment de leurs fines ailes 


Sur la Vierge un splendide arceau. 


Florence, octobre 1866. 
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LE JOURS T LA NUIE 


SAN LORENZO 


A U-DESSUS du tombeau trone un guerrier nu-téte 
Qui dresse un front de roi sur un buste d’athlete. 
Tuniques et manteaux jusqu’aux hanches tombés 
Laissent voir la poitrine aux grands muscles bombés, 
Virils temoins d’un age ou la force est bien mire, 
Et, sous le beau travail d@’une opulente armure, 

Les épaules, malgré le fardeau de Vairain, 

Gardent aplomb tranquille et le contour serein. 
Mais, un pied retiré, autre en avant du siége, 
Toujours prét a surgir comme un dieu qui protege, 
Ec sans quitter le sceptre en paix sur ses genoux, 


Tournant la téte, il parle 4 de plus forts que nous. 


Plus bas, sur le versant d’une corniche étroite, 
Un géant, c’est le Jour, couché, la téte droite 
Et de face, le front brutal et soucieux, 


Remonte son épaule au niveau de ses yeux. 
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Il s’accoude en arriére et par devant raméne 

L’autre bras; et telle est sa pose surhumaine 

Qu’il montre en méme temps son ventre aux plis profonds 
Et son dos forrnidable ot se croisent des monts; 

Et, sur son genou droit posant son talon gauche, 


Il léve des yeux d’ombre out le réveil s’ébauche. 


A coté, cette femme effrayante qui dort, 

Et se dompte 4 l’oubli par un si grand effort 
Qu’on s’étonne, en voyant sa torpeur, qu elle’puisse 
De son coude obstiné rejoindre ainsi sa cuisse, 
C’est la Nuit. Elle songe entre hier et demain, 
Le visage dans l’ombre incliné sur la main, 
Abritant un hibou sous sa jambe ployée 

Et V’épaule au rocher prés d’un masque appuyée. 
Vainement a son frére elle tourne le dos, 

Le souvenir du Jour obséde son repos. 

— Ah! maitre, quand tu mis l’horreur dans cette pierre, 
Tu savais que c’est peu de fermer la paupiére, 
Tu le savais : réver, c’est encore souffrir, 


Et nul ne dort si bien qu’il n’ait plus 4 mourir. 


Florence, octobre 1866. 
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DEVANT 


UN GROUPE ANTIQUE 


exec: la destinée 
D’un enfant grec du monde ancien! 
Fruit d’un amoureux hyménée, 

Il est gai d’une joie innée, 


Et deux beaux sangs ont fait le sien. 


C’est Pan, bénévole et farouche, 
Qui forme son cceur et sa voix : 
Il lui met la flite 4 la bouche; 

L’enfant souffle, le faune touche, 


Et la lecon rit dans les bois. 


Aux jeux qui font l’homme robuste 
Ses muscles tendres durciront; 

Il sera fort, il sera juste : 

Le gymnase élargit son buste, 


Le Portique ennoblit son front. 
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Orateur de la République, 
Contre les Perses odieux, 
Il parlera le verbe attique, 
Il ira, soldat héroique, 


Mourir pour sa ville et ses dieux! 


Florence, octobre 1866, 
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PANNEAU 


D #s l’aube, au vallon de Tempé, 
Eros jouait avec Zéphire; 
Le meilleur de ses traits — le pire! 


De son carquois d’or est tombe. 


Ce trait en eut l’aile brisée ; 
Mais plus terrible, aux fleurs pareil, 
Il luit comme elles au soleil, 


La pointe en lair dans la rosée, 


Ah-! nymphes, le gazon trempé 
Engendre des fievres mortelles! 
Gardez-vous de danser, mes belles, 


Pieds nus, au vallon de Tempé. 


Florence, octobre 1866. 
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PON TE SISO 


ie est au bord du Tibre un chaos de batisses 

Plus noires au soleil que les cyprés la nuit, 

Et qui, plongeant leur pied dans l’eau jaune qui fuit, 
Y trempent constamment leur frange d’immondices. 
Une gargouille en sort, et, le long du gros mur, 
A creusé dans la pierre une verte trainée; 

En bas, au long roulis d’une barque enchainée, 
Branle un anneau rouillé qui mord le ciment dur. 
Mais, a vingt pieds de l’onde, une étroite terrasse, 
Dans I’amas inégal des sinistres taudis, 

Forme sous une treille un profond paradis 

Ou le lierre au berceau des tonnelles s’enlace ; 

La vigne aventureuse y prend son vif essor; 
Toujours il y sourit l’adorable mélange 

Des paleurs du citron aux rougeurs de l’orange; 
Et, si mes yeux ont bien percé ce fouillis d’or, 


Des colombes sans bruit s’y becquetaient 4 I’aise, 
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Tandis qu’a l’autre rive, au-dessus des maisons, 
Tristement se dressait, vide en toutes saisons, 


La loge sans amours du grand palais Farnése, 


Rome, novembre 3866, 
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LE COLYSEE 


To lune, merveilleuse et claire, grandissait, 

Et, pendant que d’une ombre oblique s’eniplissait, 
Du fond jusques au bord, ‘Te colossal cratére, 
Sereine elle montait, transfigurant la terre 

Et mélant 4 cette ombre une vapeur d’azur. 


Minuit, le Colysée, un firmament trés pur! 


Nous montames, guidés au rouge éclair des torches, 
Tatant d’un pied peu str l’effondrement des porches 
Et regardant sans voir dans les coins des piliers. 
Par le dédale étroit des raides escaliers, 

Nous gagndmes enfin la plus haute terrasse. 

De 1a, vers l’horizon vaste et noir, l’ceil embrasse 
Tout ce pays qui change, au déclin du soleil, 

La couleur de son deuil sans changer de sommeil. 
Tout en bas, comme un point dans I’aréne déserte, 


Un soldat ombrageux crie 4 la moindre alerte. 
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Il les prit et les entassa, 
Rejeton hardi de la race 
Qui, regardant les dieux en face, 


Roulait Pélion sur Ossa. 


Et malgré les hordes trés sales 
De mendiants et de fiévreux 
Se cherchant leur vermine eutre eux 


Sur ces assises colossales, 


Bien qu’il s’y traine des dévots 
Dont une poupée est lidole, 
On y voit, comme au Capitole, 


Monter les ombres des héras ! 


Rome, janvier 1867. 
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LA VOIE APPIENNE 


A u temps rude et stoique ou 1’on savait mourir 
Sans plus rien regretter et sans plus rien attendre, 
Od l'on brilait les morts, ne gardant que leur cendre 


Afin que rien d’humain n’edt J’affront de pourrir; 


Avant que pour jamais la nuit des catacombes 
Ett posé sur le monde un crépe humide et noir, 
Et que la foi, mélant la terreur 4 l’espoir, 


Edt mis l’éternité douteuse au fond des tombes, 


Les tombes n’étaient point d’un abord odieux : 
Les Romains qui sortaient par la porte Capéne 
Sur la voie Appia marchaient, voyant 4 peine 


Ces antiques témoins qui les suivaient des yeux. 


Un chaud soleil dorait les dalles de basalte ; 
Et dans cette campagne au grand sourire clair, 
Ces monuments pieux et sereins n’avaient l’air 
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Oue @inviter la vie 4 quelque heureuse halte! 
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Ils ne promettaient pas un royaume infini, 
Mais un abri solide au vieux nom de famille; 
Celui que Métellus a bati pour sa fille 


Servit de forteresse 4 des Caétani. 


Et maintenant, malgré les injures sans nombre, 
Les coups du nouveau peuple et de son nouveau dieu, 
La ruine est encore assez haute en ce lieu 


Pour couvrir une armée en marche de son ombre; 


Et le long du chemin, rangés sur les deux bords, 
Gisent des bustes blancs aux prunelles funebres 
Ot le sable et la pioche ont mis plus de ténébres 


Que la corruption dans les yeux des vrais morts. 


Dans les champs d’alentour, qu’agrandit leur deétresse, 
Errent le patre antique et l’antique troupeau, 
Et parfois, sur le ciel, au-dessus d’un tombeau, 


A la louve pareil, un grand chien noir se dresse. 


Rome, janvier 1867. 
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LA» PESCHERITA 


A Rome, le mardi, se rendent au marché, 

Pour vendre leur poisson dans le Tibre péché, 

Les grands paysans bruns et les filles trapues. 

ils ont fait leur abri de deux voutes rompues, 
Dont lune dans sa chute a longtemps hésité, 

Et par un vieil instinct de sa caducité 

Reste, comme un dormeur qui sans tomber chancelle, 
Le- poisson tout humide et palpitant ruisselle 

Sur de longs blocs de pierre alignés en étal, 
Débris de quelque ancien dallage impeérial ; 

Le sol gras est jonché d’écailles et d’ouies ; 

Et ces infectes chairs 4 ]’air épanouies 

Sous les yeux des chalands croupissent par monceaux 
Il fait sombre en plein jour sous ces tristes arceaux, 
Un réverbére y dort d’un air mélancolique, 

Tous les coins y sont noirs de l’ordure publique: 
On voit au fond la rue étroite et claire fuir; 


Et mainte ménagére, 4 la bourse de cuir, 
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Parmi la marchandise éparse et dégoutante 


Fouille, et débat le prix du morceau qui la tente. 


Cependant au soleil, dans la brique enchdssés, 
Tout blancs encore aprés dix-huit cents ans passés, 
Trois chapiteaux, honneur d’un ciseau de Corinthe, 


Des gloires de ce lieu gardent la pure empreintel 


Rome, janvier 1866. | 
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ZORSES ANTIQUES 


ip E long des corridors aux murailles de pierre, 
Les marbres déterrés et dégagés du lierre 

Offrent leur grand désastre a la pitié des yeux. 
Peuple autrefois sacré de héros et de dieux, 

Ms tombérent, gardant leur attitude auguste, 

La chute a fait rouler la téte loin du buste, 

Mais il semble que l’4me, ayant quitté le chef, 
Palpite encore autour du plus vague relief, 

Ou que plutdt l’artiste, inculquant sa pensée, 
L’avait dans tout le corps noblement dispensée : 
— De lépaule 4 la hanche et du pouce a Vorteil 
Apollon tend son arc et lance du soleil. 

— Au tourment qui raidit ce nerveux penteélique, 
Je sens durer |’ effort d’une lutte athleétique. 

— Ce tronc jeune, encor blanc comme un tronc de bouleau, 
Cest Narcisse amoureux qui s’admire dans l’eau. 
— Et je te reconnais, forme humaine et divine, 
Aphrodite, c’est toi! le désir te devine: 


De ta bouche un barbare a meurtri le dessin, 
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Mais tu me souris toute en la fleur de ton sein. 


— Planté dans un fourreau comme un terme podagre, 


Coureur de sangliers, tu vis, 6 Méléagre! 

Cette poitrine lisse et ces bras accomplis 

Sontles tiens; ce col droit portait un front sans plis. 
— Jenomme Antinoiis les débris de ce torse: 

Il eut seul tant de grace unie 4 tant de force. 

— Et sans doute cet autre au nonchalant contour, 
C’est Bacchus glorieux célébrant son retour, 
Ceint de pampre, appuyé sur le chceur qui l’acclame, 


Le seul dont le corps male ait des ampleurs de femme. 


On dirait qu’au sortir des mains qui les ont faits 
Ces grands décapités n’étaient pas plus parfaits, 
Et qu’obstinée & vivre en ce peu de matiére 


Leur beauté parait mieux en ruine qu’entiére! 


Rome, novembre 1866. 
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Tee Smee AGRGB UR Bio 


& E qui rend les villas charmantes, 
C’est, plus encor que les gazons, 
Et la grdce des horizons, - 


Et le réve des eaux dormantes, 


Cest, plus que l’air délicieux 
Et le vert sombre des vieux arbres, 
C’est le candide éclat des marbres 


Sur l’azur intense des cieux: 


Ceux que l’Attique et la Toscane 
Baignent d’un jour immense et clair 
Le paros, beau comme la chair, 


Le pentélique diaphane, 


Et le carrare aux fins cristaux 
Qu’un rayon de soleil irise ; 
Blocs de neige que divinise 


La sainte audace des marteaux! 
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Qu’on polisse le rouge antique, 
Le turquin bleu, le noir portor 
Oui serpentent des veines d’or, 


Et le cipolin granitique, 


L’antin jaune ou couleur de sang, 
Le vert de Florence et de Suse, 
Celui de Génes qui ne s’use 


Que limé par un bras puissant; 


Qu’ ils quittent la nuit des carrieres 
Pour l’ombre d’un palais chagrin; 
Jaime mieux dans ]’éther serein 


Le marbre blanc, ce lis des pierres! 


Jeune, éblouissant, virginal, 
Et faconné par le génie, 
Il est le seul qui montre unie 


La matiere au pur idéal! 


Villa Borghése, janvier 1866. 
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LA PLACE 


SAINT-JEAN-DE-LATRAN 


A u mois de novembre, 4 midi, 
Je foulais cette large place 
Au sol vague, formant terrasse 


Sur la campagne 4 V’infini. 


A gauche, un aqueduc s’allonge 
Par-dessus les plis du désert 
Et dans les montagnes se perd 


Aussi loin que le regard plonge; 


Vieil échanson que n’use point 
La soif des races, il commence 
A mes pieds par une arche immense 


Et finit la-bas par un point... 
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A droite, des vergers, des vignes, 
Des toits plats, des murs blancs, des pins, 
Et, tout au loin, les monts Sabins 


Aux sereines et fermes lignes. 


Tel le fond d’un lac azuré, 
A travers l’eau tranquille et belle, 
Voilé, mais non terni par elle, 


Semble grandir transfiguré ; 


Tel, dans les campagnes romaines, 
Sous la fine écharpe de J’air 
Parait plus doux et non moins clair, 


Et plus grand, V’horizon des plaines; 


Et cet air magique et subtil 
Est tiéde : ici 1’été s’achéve 
Comme un printemps nouveau qui réve 


En attendant son mois d’avril. 


Rome, novembre 1866. 
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LES TRANSTEVERINES 


LE E dimanche, au Borgo, les femmes et les filles, 
Lasses d’avoir, six jours, trainé sous des guenilles, 
Etalent bravement un linge radieux. 

Ce n’est plus le costume éclatant des aieux : 
Quand le peuple vieillit, ’habit se décolore ; 
Pourtant le rouge vif les réjouit encore : 

Elles font resplendir sur le brun de leur peau 

Des fichus qu’on dirait taillés dans un drapeau. 
Les bras ronds et charnus sortent des grosses manches; 
Le jupon suit tout droit la carrure des hanches; 
Le contour d’un sein riche et d’un dos bien arqué 
S’accuse avec ampleur, par de beaux plis marqué; 
D’un corset rude, ouvert d’une large échancrure, 
Le cou ferme se dresse, et pour fiere parure 

Une fléche d’argent traverse les cheveux 

Lourds et lisses, d’un noir intense aux reflets bleus. 


Un long clinquant de cuivre étincelle 4 l’oreille; 
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Et la votte de l’ceil, pleine d’ombre, est pareille 
A ces vallons brumeux of miroite un lac noir. 
Et ces fortes beautés sont splendides a voir 

Quand toutes, au soleil, le long des grandes pentes, 


Par groupes se croisant, vont superbes et lentes. 


Rome, décembre 1866. 
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LA PLACE NAVONE 


N ous aimions a4 réder sur la place Navone. 
Ah! le pied n’y bat point ’asphalte monotone, 
Mais un rude pavé, houleux comme une mer. 
Des maraichers y font leurs tentes tout l’hiver, 
Et les enfants, l’été, s’ébattent dans l’eau bleue, 
Sous le triton qui tient un dauphin par la queue, 
Au beau milieu surgit un chaos ot l’on voit 
Dans un antre de pierre un gros lion qui boit, 
Prés d’un palmier, parmi des floraisons marines3 
Un cheval qui s’élance en ouvrant les narines; 
Un obélisque en Vair sur un tas de récifs, 
Flanqué de quatre dieux aux gestes sans motifs, 
Nous aimions ce grand cirque a fortune inégale 
Ou le taudis s’accote 4 la maison ducale. 

Nous y venions surtout dans les jours de marché 
C’est 1a que nous avons ayec amour cherché 


Quelque précieux tome, embaumé dans sa crass¢» 
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De Marsile Ficin, de Quinault ou d’Horace, 

Et, parmi les chaudrons, les vestes, les fruits secs, 
Les poignards et les clefs, ces lampes 4 trois becs, 
De forme florentine, aux supports longs et minces, 
Ou pend tout un trousseau d’éteignoirs et de pinces, 
Et qui, flambeaux naifs des poétes fameux, 


Nous font croire, la nuit, que nous pensons comme eux. 


Rome, décembre 1866. 
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PREMIERE SOLITUDE. 


O N voit dans les sombres écoles 
Des petits qui pleurent toujours ; 
Les autres font leurs cabrioles, 


Eux, ils restent au fond des cours. 


Leurs blouses sont trés bien tirées, 
Leurs pantalons en bon état, 
Leurs chaussures toujours cirées; 


Ils ont lair sage et délicat. 


Les forts les appellent des filles, 
Et les malins des innocents : 
Ils sont doux, ils donnent leurs billes, 


Ils ne seront pas commergants. 
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Les plus poltrons leur font des niches, 
Et les gourmands sont leurs copains 
Leurs camarades les croient riches, 


Parce qu’ils se lavent les mains. 


Ils frissonnent sous l’ceil du maitre, 
Son ombre les rend malheureux. 
Ces enfants n’auraient pas du naitre, 


L’enfance est trop dure pour eux! 


Oh! la lecon qui n’est pas sue, 
Le devoir qui n’est pas fini! 
Une réprimande recue, 


Le déshonneur d’étre puni! 


Tout leur est terreur et martyre; 
Le jour, c’est la cloche, et, le soir, 
Quand le maitre enfin se retire, 


Crest le désert du grand dortoir : 


La lueur des lampes y tremble 
Sur les linceuls des lits de fer; 
Le sifflet des dormeurs ressemble 


Au vent sur les tombes, l’hiver. 
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Pendant que les autres sommeillent, 
Faits au coucher de la prison, 
Ils pensent au dimanche, ils veillent 


Pour se rappeler la maison ; 


Ils songent qu’ils dormaient naguéres 
Douillettement ensevelis 
Dans les berceaux, et que les méres 


Les prenaient parfois dans leurs lits. 


O méres, coupables absentes, 
Qu’alors vous leur paraissez loin | 
A ces créatures naissantes 


Il manque un indicible soins 


On leur a donné les chemises, 
Les couvertures qu’il leur faut: 
D’autres que vous les leur ont mises, 


Elles ne leur tiennent pas chaud. 


Mais, tout ingrates que vous étes, 
Ils ne peuvent vous oublier, 
Et cachent leurs petites tétes, 
En sanglotant, sous l’oreiller. 


—— 


I16 LES SOLITUDES. 


SONNET 


A vingt ans on a l’ceil difficile et trés fier: 
On ne regarde pas la premiere venue, 
Mais la plus belle! et, plein d’une extase ingénue, 


On prend pour de l'amour le désir né d’hier. 


Plus tard, quand on a fait l’apprentissage amer, 
Le prestige insolent des grands yeux diminue, 
Et d’autres, d’une grace autrefois méconnue, 


Reévelent un trésor plus intime et plus cher. 


Mais on ne fait jamais que changer d’infortune : 
A Page o4 lon croyait n’en pouvoir aimer qu’une, 


C’est par elle déja qu’on apprit 4 souffrir; 


Puis, quand on reconnait que plus d’une est charmante 
On sent qu’il est trop tard pour choisir une amante 


Et que le cceur n’a plus la force de s’ouvrir. 


POESIES. 117 
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DECLIN D’AMOUR 


fe eee le mortel soupir de l’automne, qui fréle 
Au bord du lac les joncs frileux, 
Passe un murmure éteint: c’est l’eau triste et le saule 


Qui se parlent eritre eux. 


Le saule: « Je languis, vois! ma verdure tombe 
Et jonche ton cristal glacé; 
Toi qui fus la compagne, aujourd’hui sois la tombe 


De mon printemps passé. » 


li dit. La feuille glisse et va jaunir l’eau brune. 
L’eau répond: « O mon pale amant, 
Ne laisse pas ainsi tomber une par une 
Tes feuilles lentement ; 


« Ce baiser me fait mal, autant, je le l’assure, 
Que les coups des avirons lourds; 
Le frisson qu’il me donne est comme une blessure 


Qui s’élargit toujours. 
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« Ce n’est qu’un point d’abord, puis un cercle qui trembl 
Et qui grandit multiplié; 
Et les fleurs de mes bords sentent toutes ensemble 


Un sanglot 4 leur pied. 


« Que ce tressaillement rare et long me tourmente 
Pourquoi m’oublier peu 4 peu? 
Secoue en une fois, cruel, sur ton amante 


Tous tes baisers d’adiev.! » 
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LES STALACTITES 


dyer les grottes ou la torche 
Ensanglante une épaisse nuit, 
Ou Vécho fait, de porche en porche, 


Un grand soupir du moindre bruit. 
wine t 


Les stalactites a la votite 
Pendent en pleurs pétrifiés 
Dont Vhumidité, goutte 4 goutte, 


Tombe lentement 4 mes pieds. 


Il me semble qu’en ces ténébres 
Régne une douloureuse paix; 
Et devant ces longs pleurs fanebres 


Suspendus sans sécher jamais, 


Je pense aux dames affligées 
Ou dorment d’anciennes amours : 
Toutes les larmes sont figées, 


Quelque chose y pleure toujours, 
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IONORS) SWAIN. (GUANO) SIE, 


O N connait toujours trop les causes de sa peine, 
Mais on cherche parfois celles de son plaisir; 
Je m’éveille parfois l’4me toute sereine, 


Sous un charme étranger que je ne peux saisir. 


Un ciel rose envahit mon étre et ma demeure, 
Jaime tout l’univers, et, sans savoir pourquoi, 
Je rayonne. Cela ne dure pas une heure, 


Et je sens refluer les ténébres en moi. 


D’ou viennent ces lueurs de joie instantanées, 
Ces paradis ouverts qu’on ne fait qu’entrevoir, 
Ces étoiles sans noms dans la nuit des années, 


Qui filent en laissant le fond du coeur plus noir? 


Est-ce un avril ancien dont |’azur se rallume, 
Printemps qui renaitrait de la cendre des jours 
Comme un feu mort jetant une clarté posthume? 


Est-ce un présaye heureux des futures amouts? 
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Non. Ce mystérieux et rapide sillage 

N’a rien du souvenir ni du pressentiment; 

C’est peut-étre un bonheur égaré qui voyage 

Et, se trompant de cceur, ne nous luit qu’un moment. 
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LA GRANDE ALLEE 


O * EST une grande allée 4 deux rangs de tilleuls. 
Les enfants, en plein jour, n’osent y marcher seuls, 
Tant elle est haute, large et sombre. 

Il y fait froid l’été presque autant que l’hiver; 
On ne sait quel sommeil en appesantit lair, 


Ni quel deuil en épaissit l’ombre. 


Les tilleuls sont anciens; leurs feuillages pendants 

Font muraille au dehors et font voite au dedans, 
Taillés selon leurs vieilles formes. 

L’écorce en noirs lambeaux quitte leurs troncs fendus : 

als ressemblent, les bras l’un vers l’autre tendus, 


A des candélabres énormes ; 


Mais en haut, feuille a feuille, ils composent leur nuit: 
Par les jours de soleil pas un caillou ne luit 
Dans le sable dur de I’allée, 


Et par les jours de pluie 4 peine l’on entend 
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Le dome vert bruire, et, d’instant en instant, 


Tomber une goutte isolée. 


Tout au fond, dans un temple en treillis dont le bois, 
Parla mousse pourri, plie et rompt sous le poids 

De la vigne vierge et du lierre, 
Un Amour malin rit, et de son doigt cassé 
Désigne encore au loin les coeurs du temps passé 


Qu’ont meurtris ses fléches de pierre. 


A toute heure on sent Ja les mystéres du soir : 
Autour de la statue impassible on croit voir 
Deux a deux voltiger des flammes. 
L’esprit du souvenir pleure en paix dans ces lieux; 
C'est la que. malgré l’age et les derniers adieux, 


Se donnent rendez-vous les ames, 


Les dames de tous ceux qui se sont aimés 1a, 

De tous ceux qu’en avril le dieu jeune appela 
Sous les roses de sa tonnelle; 

Et sans cesse vers luimontent ces pauvres morts ; 

Ils viennent, n’ayant plus de lévres comme alors, 


S’unir sur sa bouche éternelle. 
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LA VALSE 


IPRS un flot de gaze et de soie, 
Couples pales, silencieux, 

Ils tournent, et le parquet ploie, 

Et vers le lustre qui flamboie 


S’égarent demi-clos leurs yeux. 


Je pense aux vieux rochers que j’ai vus en Bretagne, 
Ou la houle s’engouffre et tourne, jour et nuit, 
Du méme tournoiment que toujours accompagne 


Le méme bruit. 
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i 
La valse molle cache en elle 

Un languissant aveu d’amour. 
L’ame y glisse en levant son aile: 
C’est comme une fuite éternelle, 


C’est comme un éternel retour. 


Je pense aux vieux rochers que j’ai vus en Bretagne, 


Ou la houle s’engouffre et tourne, jour et nuit, 
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Du méme tournoiment que toujours accompagne 
Le méme bruit. 


Le jeune homme sent sa jeunesse, 
Et la vierge dit: « Si j’aimais? » 

Et leurs levres se font sans cesse 

La douce et fuyante promesse 


D’un baiser qui ne vient jamais. 


Je pense aux vieux rochers que j’ai vus en Bretagne, 
Ou la houle s’engouffre et tourne, jour et nuit, 
Du méme tournoiment que toujours accompagne 


Le méme bruit. 


L’orchestre est las, les valses meurent, 
Les flambeaux pales ont décru, 

Les miroirs se troublent et pleurent. 
Les ténébres seules demeurent, 


Tous les couples ont disparu. 


Je pense aux vieux rochers que j’ai vus en Bretagne, 
Ou la houle s’engouffre et tourne, jour et nuit, 
Du méme tournoiment que toujours accompagne 


Le méme bruit. 
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LE-CY GNE 


Six s bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes, 
Le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes, 

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil 

A des neiges d’avril qui croulent au soleil ; 

Mais, ferme et d’un blanc mat, vibrant sous le zéphire, 
Sa grande aile l’entraine ainsi qu’un lent navire. 

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux, 

Le plonge, le proméne allongé sur les eaux, 

Le courbe gracieux comme un profil d’acanthe, 

Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 
Tantét le long des pins, séjour d’ombre et de paix, 

Il serpente, et, laissant les herbages épais 

Trainer derriére lui comme une chevelure, 

Il va d’une tardive et languissante allure. 

La grotte ot le poéte écoute ce qu’il sent, 

Et la source qui pleure un éternel absent, 

Lui plaisent : il y réde; une feuille de saule 

En silence tombée effleure son épaule. 


Tantét il pousse au large, et, loin du bois obscur, 
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Superbe, gouvernant du cété de V’azur, 

Il choisit, pour féter sa blancheur qu’il admire, 

La place éblouissante ou le soleil se mire. 

Puis, quand les bords de l’eau ne se distinguent plus, 
AVheure ot toute forme est un spectre confus, 
Ou Vhorizon brunit rayé d’un long trait rouge, 
Alors que pas un jonc, pas un glaieul ne bouge, 
Que les rainettes font dans I’air serein leur bruit 
Et que la luciole au clair de lune luit, : 
L’oiseau, dans le lac sombre ot sous lui se refléte 
La splendeur d’une nuit lactée et violette, 
Comme un vase d’argent parmi des diamants, 


Dort, la téte sous Vaile, entre deux firmaments. 
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PAVVOLE CACIEE 


A Ux étoiles j’ai dit un soir: 
« Vous ne paraissez pas heureuses; 
Vos lueurs, dans linfini noir, 


Ont des tendresses douloureuses ; 


« Et je crois voir au firmament 
Un deuil blanc mené par des vierges 
Qui portent d’innombrables cierges 


Et se suivent languissamment. 


« Etes-vous toujours en priére? 
Etes-vous des astres blessés? 
Car ce sont des pleurs de lumiére, 


Non des rayons, que vous versez. 


« Vous, les étoiles, les aieules 
Des créatures et des dieux, 
Vous avez des pleurs dans les yeux... » 


Elles m’ont dit : « Nous sommes seules... 
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« Chacune de nous est trés loin 
Des sceurs dont tu la crois voisine; 
Sa clarté caressante et fine 


Dans sa patrie est sans témoin; 


« Et l’intime ardeur de ses flammes 
Expire aux cieux indifférents. » 
Je leur ai dit: « Je vous comprends ! 


Car vous ressemblez 4 des ames: 


« Ainsi que vous, chacune luit 
Loin des sceurs qui semblent prés d’elle, 
Et la solitaire immortelle 


Brile en silence dans la nuit. » 


9 


LES SOLITUDES. 


LES SERRES°ET LES BOIS 


D ANs les serres silencieuses 
Ou Vhiver invite 4 s’asseoir, 
Sous un jour bléme comme un soir 


Fument les plantes précieuses. 


L’une, raide, élancant tout droit 
Sa tige aux longues feuiiles séches, 
Darde au plafond, comme des fléches, 


Les pointes d’un calice étroit. 


Une autre, géante 4 chair grasse, 
Que herissent de durs piquants, 
Ne sourit que tous les cing ans 


Dans une éclosion sans grace, 


Une autre, molle en ses efforts, 
Grimpe au vitrail, et la captive 
Regarde en pitié ’herbe active 


Qui tient téte au vent du dehors, 
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Pas un souffle ici, rien ne bouge; 
Toutes versent avec lenteur, 
A flots lourds, Ja fade senteur 


De leur floraison fixe et rouge. 


Celui qu’elles charment d’abord, 
Dans cet air qui bientdt lui pése, 
Envahi par un grand malaise, 
Descend de l’ivresse 4 la mort, 


Ah! que mille fois plus aimée 
La violette, fleur des bois! 

Et que plus saine mille fois 

La chambre qu’elle a parfumée! 


Son baume, loin d’appesantir, 
Allége et fait l’dme nouvelle ; 
Mais fine, il faut s’approcher d’ellc, 
La baiser, pour la bien sentir. 
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mr 0rvm“™Oomor 


NE NOUS PLAIGNONS PAS 


V A, ne nous plaignons pas de nos heures d’angoisse. 
Un trop facile amour n’est pas sans repentir; 
Le bonheur se flétrit, comme une fleur se froisse 


Dés qu’on veut l’incliner vers soi pour la sentir. 


Regarde autour de nous ceux qui pleuraient naguére : 
Les voila l'un a l’autre, ils se disent heureux, 
Mais ils ont a jamais violé le mystére 


Qui faisait de l'amour un infini pour eux, 


Ils se disent heureux, mais, dans leurs nuits sans fiévres, 
Leurs yeux n’échangent plus les éclairs d’autrefois ; 
Déja sans tressaillir ils se baisent les lévres, 


Et nous, nous frémissons rien qu’en mélant nos doigts. 
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Ils se disent heureux, et plus jamais n’éprouvent 
Cette vive brilure et cette oppression 
Dont nos cceurs sont saisis quand nos yeux se retrouyent. 


Nous, nous sommes toujours une apparition 


Ils se disent heureux, parce qu’ils peuvent vivre 
De la méme fortune et sous le méme toit ; 
Mais ils ne sentent plus un cher secret les suivre : 


Ils se disent heureux, et le monde les voit!" 
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LA TERRE ET L’ENFANT 


Ree. sur la terre on se traine, 
Les yeux et l’4me émerveillés, 
Mais, plus tard, on regarde a peine 
Cette terre qu’on foule aux pieds. 


Je sens déja que je l’oublie, 
Et, parfois, songeur au front las, 
Je m’en repens et me rallie 


Aux enfants qui vivent plus bas. 


Détachés du sein de la mére, 
De leurs petits pieds incertains 
Ils vont reconnaitre la terre 


Et pressent tout de leurs deux mains 


Tls ont de graves téte-4-téte 
Avec le chien de la maison ; 
Ils voient courir la moindre béte 


Dans les profondeurs du gazon; 
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Ils écoutent I’herbe qui pousse, 
Eux seuls respirent son parfum; 
Ils contemplent les brins de mousse 


Et les grains de sable un par un; 


Par tous les calices baisée, 
Leur bouche est au niveau des fleurs, 
Et c’est souvent de la rosée 


Qu’on essuie en séchant leurs pleurs. 


J’ai vu la terre aussi me tendre 
Ses bras, ses lévres, autrefois! 
Depuis que je la veux comprendre, 


Plus jamais je ne l’apergois. 


Elle a pour moi plus de mysteére, 
Désormais, que de nouveauté ; 
Jy sens mon cceur plus solitaire, 


Quand j’y rencontre la beauté; 


Et, quand je daigne par caprice 
Avec les enfants me baisser, 
Jimportune cette nourrice 


Qui ne veut plus me caresser. 
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So, ——- — —— 


PASSION MALHEUREUSE 


i fve mal placé mon cceur, j’aime l’enfant d’un autre; 

Et c’est pour m’exploiter qu'il fait le bon apétre, 
Ce petit traitre! je le sais; 

Sa mére, quand je viens, me devine, et l’appelle, 

Sentant que je suis 14 pour lui plus que pour elle, 


Mais elle ne m’en veut jamais. 


Le marmot prend alors sa voix flitée et tendre 

jLes enfants ont deux voix), et dit, sans la comprendre, 
Sa fable, avec expression; 

Puis il me fait ranger des soldats sur la table, 

Et n/obsede, et je trouve un plaisir ineffable 


A sa gentille obsession. 


Je m’y laisse duper toutes les fois : j’espére - 
Qu’a force de bonté je serai presque un pére: 
Ne dit-il pas qu’il m’aime bien? 
Mais voici tout 4 coup le vrai pére, 6 disgrace! 
L’enfant court, bat des mains, lui saute au cou, l’embrasse 


Et le pauvre oncle n’est plus rien. 
P P 
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LA BOUTURE 


A vu temps ou les plaines sont vertes, 
Ou le ciel dore les chemins, 
Ou la grace des fleurs ouvertes 


Tente les lévres et les:mains, 


Au mois de mai, sur sa fenétre 
Un jeune homme avait un rosier; 
Il y laissait les roses naitre 


Sans les voir ni s’en soucier; 


Et les femmes qui d’aventure 
Passaient pres du bel arbrisseau, 
En se jouant, pour leur ceinture, 


Pillaient les fleurs du jouvenceau. 


Sous leurs doigts, d’un précoce automne 
Mourait l’arbuste dévasté; 
Il perdit toute sa couronne, 


Et la fenétre sa gaité; 


% 
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Si bien qu’un jour, de porte en porte, 
Tl s’en alla frapper, criant: 
« Quw’une de vous me la rapporte, 


La fleur qu’elle a prise en riant! » 


Mais les portes demeuraient closes. 
Une 4 la fin pourtant s’ouvrit : 
« Ah! viens, dit en montrant des roses 


Une vierge qui lui sourit ; 


« Je n’ai rien pris pour ma parure; 
Mais, sauvant le dernier rameau, 
Vois! j’en ai fait cette bouture, 


Pour te le rendre un jour plus beau. » 
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SCRUPULE 


dF veux lui dire quelque chose, 
Je ne peux pas; 
Le mot dirait plus que je nose, 


Méme tout bas, 


D’ou vient que je suis plus timide 
Que je n’étais? 
Il faut parler, je m’y décide... 


Et je me tais. 


Les aveux m’ont paru moins graves 
A dix-huit ans; 
Mes lévres ne sont plus si braves 


Depuis longtemps. 


Jai peur, en sentant que je ’aime, 
De mal sentir; 
Dans mes yeux une larme méme 


Pourrait mentir; 
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Car j’aurais beau l’y laisser naitre 
De bonne foi, 
C’est quelque ancien amour peut-étre 


Qui pleure en moi. 
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PRIERE AU PRINTEMPS 


De: qui fleuris ce que tu touches, 

Qui, dans les bois, aux vieilles souches 
Rends la vigueur, 

Le sourire 4 toutes les bouches, 


La vie au cceur; 


Qui changes la boue en prairies, 
Sémes d’or et de pierreries 

Tous les haillons, 
Et jusqu’au seuil des boucheries 


Mets des rayons! 


O printemps, alors que tout aime, 

Que s’embellit la tombe méme, 
Verte au dehors, 

Fais naftre un renouveau supréme 


Au cceur des morts ! 
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Qu’ils ne soient pas les seuls au monde 
Pour qui tu restes inféconde, 

Saison d’amour ! 
Mais fais germer dans leur poussiére 
L’espoir divin de la lumiére 


Et du retour! 
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UN EXIL 


if plains les exilés qui laissent derriére eux 
L’amour et la beauté d’une amante chérie; 
Mais ceux qu’elle a suivis au désert sont heurewx: 


Ils ont avec la femme emporté la patrie. 


Ils retrouvent le jour de leur pays natal 
Dans la clarté des yeux qui leur sourient encore, 
Et des champs paternels, sur un front virginal, 


Les lis abandonnés recommencent d’éclore. 


Le ciel quitté les suit sous les nouveaux climats; 
Car l’amante a gardé, dans |’4me et sur la bouche, 
Un fidéle reflet des soleils de la-bas 


Et les anciennes nuits pour la nouvelle couche. 


Je ne plains point ceux-la; ceux-la n’ont rien perdu : 
Ils vont, les yeux ravis et les mains parfumées 
D’un vivant souvenir! et tout leur est rendu, 


Saisons, terre et famille, au sein des bien-aimées, 
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Jeplains ceux qui, partant, laissent, vraiment bannis, 
Tout ce qu’ils possédaient sur terre de céleste! 
Mais plus encor, s’il n’a dans son propre pays 


Point d’amante 4 pleurer, je plains celui qui reste. 


Ah! jour et nuit, chercher dans sa propre maison 
Cet étre nécessaire, une amante chérie! 
C’est plus de solitude avec moins d’horizon ; 


Oui, c’est le pire exil, l’exil dans la patrie. 


Et ni le ciel, ni lair, ni le lis virginal, 
Ni le champ paternel, n’en guérissent la peine: 
Au contraire, l'amour tendre du sol natal 


Rend l’absente plus douce au cceur et plus lointaine. 
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TACREINE DU BAL 


G) UI, je sais qu’elle est la plus belle, 
La reine du bal, je le sais; 
Mais je suis un vaincu rebelle, 


Je ne la servirai jamais. 


Que pour la contempler en face, 
Patient, j’attende mon tour, 
Et qu’humblement je prenne place 


Au long défilé de sa cour! 


Qu’aprés mille autres je murmure 
Mon hommage 4 sa royauté, 
Quelque fadeur, inepte injure 


Du désir lache 4 la beauté! 


Que pour ramasser une rose 
Tombée a terre de son front, 
Je me précipite, et m’expose 


A ne pas étre le plus prompt ! 
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LA LAIDE 


a s, vous blasphémez l’amour, quand d’aventure 
Un seul rebelle insulte 4 votre royaute. 

Ah! c’est un pire affront qu’en silence elle endure 

La jeune fille 4 qui la mardtre nature 


A dénié sa gloire et son droit ; la Beauté! 


L’amour ne luit jamais dans 1’ceil qui la regarde ; 
Elle pourrait quitter sa mére sans périls. 

La laide! on ne la voit jamais que par mégarde ; 
Méme contre un désir sa disgrace la garde, 


Pourquoi les jeunes gens l’accompagneraient-ils ? 


Les jeunes gens sont fats, libertins et féroces. 
La laide! Pourquoi faire et qu’en ont-ils besoin? 
Ils la criblent entre eux de quolibets atroces, 
Et c’est un collégien que, dans les bals de noces, 


On charge de tirer cette enfant de son coin. 
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— 


Pauvre fille! elle apprend que jeune elle est sans age; 
Sceur des belles et née avec les mémes veeux, 

Elle a pour ennemi de son cceur son visage, 

Et, tout au plus, parmi les compliments d’usage, 


Un bon vieillard lui dit qu’elle a de beaux cheveux. 


Depuis que j’ai souffert d’une forme charmante, 

Je voudrais de mon mal prés de toi me guérir, 
Enfant qui sais aimer sans jamais étre amante, 

Ange qui n’es qu’une 4me et n’as rien qui tourmente! 


Pourquoi suis-je trop jeune encor pour te chérir? 
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JALOUX DU PRINTEMPS 


D ES saisons la plus désirée 
Et la plus rapide, 6 Printemps, 
Qu’elle m’est longue ta durée! 
Tu possédes mon adorée, 


Et je Pattends! 


Ton azur ne me sourit guére, 
C’est en hiver que je la vois; 
Et cette douceur éphémére, 

Je ne l’ai dans l’année entiére 


Rien qu’une fois. 


Mon, bonheur n’est qu’une étincelle 
Volée au bal dans un coup d’ceil : 
L’hiver passe, et je vis sans elle; 
Cest pourquoi, féte universelle, 


Tu m’es un deuil, 
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Jai peur de toi quand je la quitte. 
Je crains qu’une fleur d’oranger, 
Tombant sur son cceur, ne l’invite 
A consulter la marguerite; 

Et quel danger! 


Ce cceur qui ne sait rien encore, 
Couvé par tes tendres chaleurs, 
Devine et pressent son aurore; 

Il s’ouvre a toi qui’ fais éclore 


Toutes les fleurs. 


Ton souffle l’étonne, elle écoute 
Les conseils embaumés de l’air; 
C’est lair de Mai que je redoute, 
Je sens que je la perdrai toute 


Avant l’hiver. 
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CUNT ei TES 


Le grands appartements qu’elle habite l’hiver 

Sont ti¢des. Aux plafonds, légers comme l’éther, 
Planent d’amoureuses peintures. 

Nul bruit; partout les voix, les pas, sont assoupis 

Par la laine opulente et molle des tapis 


Et ample velours des tentures, 


Aux fenétres, dehors, la gréle a beau sevir, 

Sous ses balles de glace a peine on sent frémir 
L’épais vitrail qui les renvoie; 

Bt la neige et le givre aux glaciales fleurs 

Restent voilés aux yeux sous les chaudes couleurs 


Des longs rideaux brochés de soie. 


‘La, dans de vieux tableaux, le ciel vénitien 
Préte au soleil de France un effluve du sien; 


Et sur la haute chemineée, 
Dans des vases ravis en Gréce & des autels, 
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Des lis renouvelés qu’on dirait immortels 


Ne font qu’un printemps de l’année. 


Sa chambre est toute bleue et suave; on y sent 

Le vestige embaumé de quelque ceillet absent 
Dont lair a gardé la mémoire; 

Ses genoux, pour prier, posent sur du satin, 

Et ses aieux tenaient d’un maitre florentin 


Son crucifix de vieil ivoire. 


Elle peut, lasse enfin des salons somptueux, 

Gotter de son boudoir le jour voluptueux 
Ou sommeille un vague mystere ; 

Et 1a ses yeux levés rencontrent un Watteau 

Ou de sveltes amants, un pied sur le bateau, 


Vont appareiller pour Cythére. 


Lhiver passe, elle émigre en sa villa d’été. 
Elle y trouve le ciel, immense aménité 

Des monts, des vallons et des plaines; 
Depuis les dahlias qui bordent la maison 
Jusques au dernier flot des blés a Vhorizon, 


Elle ne voit que ses domaines. 
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Puis c’est la promenade en barque sur les lacs, 

La sieste 4 l’ombre au fond des paresseux hamacs, 
La course aux prés en jupes blanches, 

Et le roulement doux des caléches au bois, 

Et le galop, voilette au front, badine aux doigts, 


Sous le mobile arceau des branches; 


Et, par les midis lourds, les délices du bain : 

Deux jets purs inondant la vasque dont sa main 
Tourne 4 son gré les cols de cygnes, 

Et le charme du frais, suave abattement 

Ou, réveuse, elle voit sous l’eau, presque en dormant, 


De son beau corps trembler les lignes. 


Ainsi coulent ses jours, pareils aux jours heureux; 
Mais un secret fardeau s’appesantit sur eux, 

Ils ne sont pas dignes d’envie. 
On lit dams son regard fiévreux ou somnolent, 
Dans son rare sourire et dans son geste lent 


Le dégoit amer de la vie. 


Oh! quelle 4me entendra sa pauvre dme crier? 


Quel sauveur magnanime et beau, quel chevalier ~ 
Doit survenir a limproviste, 
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Et Venlever en croupe, et l’emporter 1a-bas, 
Sous un chaume enfoui dans l’herbe et les lilas, 
Loin, bien loin de ce luxe triste? 


Personne. Elle dédaigne un criminel espoir, 

Et se plait 4 languir, en proie 4 son devoir. 
Morte sous ses parures neuves, 

Elle n’a pas d’amour, l’honneur le lui défend; 

Misérablement riche, elle n’a pas d’enfant; 
Elle est plus seule que les veuves. 


156 


LES SOLITUDES, 


LA PENSEE 


i@ke soir, vaincu par le labeur 
Ou s’obstine le front de l’homme, 
Je m’assoupis, et dans mon somme 


M’apparut un bouton de fleur. 


C’était cette fleur qu’on appelle 
Pensée; elle voulait s’ouvrir, 
Et moi je m’en sentais mourir: 


Toute ma vie allait en elle. 


Echange invisible et muet : 
A mesure que ses pétales 
Forgaient les ténébres natales, 


Ma force 4 moi diminuait. 


Et ses grands yeux de velours sombre 
Se dépliaient si lentement, 
Quw il me semblait que mon tourment 


Mesurat des siécles sans nombre. 
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« Vite, 6 fleur, ’espoir anxieux 
De te voir éclore m’épuise ; 
Que ton regard s’achéve et luise 


Fixe et profond dans tes beaux yeux! » 


Mais, 4 heure ou de sa paupiére 
Se déroulait le dernier pli, 
Moi, je tombais enseveli 


Dans la nuit d’un sommeil de pierre. * 
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LA LYRE EY LES DOIGTS 


Vist Muse immobile et la téte penchée 
Ne chantait plus; la lyre en soupirait d’ennui, 
Et, se plaignant aux doigts de n’étre plus touchee, 


Disait: « Quelle torpeur vous enchaine aujourd’hui? 


« Je ne puis rien sans yous, réveillez-vous, doigts roses 
Lair est si lourd, j’ai peine 4 vous parler tout bas, 
Car mes fibres sans vous, comme des lévres closes, 


Amoncellent des voix qui ne s’élevent pas. 


«Abattez~vous sur moi, comme au vol du zéphire 
On voit dans les rayons tourbillonner les fleurs; 
Arrachez-moi mon cri comme au lin qu’on déchire, 


Ou sur moi lentement glissez comme des pleurs. 


« Sinon, si par mépris veus me laissez oisive, 
Rendezma double branche au front carré des beeufs ; 
De quel autre baiser voulez-vous que je vive 


Que du baiser des doigts qui m’ont faite pour eux? » 
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— «Lyre, que pouvons-nous? sommes-nous l’harmonie 
Est-ce nous le délire? est-ce nous la Jangueur? 
Et ne sentons-nous pas, esclaves du génie, 


Tous nos frissons li¢s par le sommeil du cceur ? 


« Tl est le dieu, la main subit sa fantaisie : 
Parfois il nous trahit sans nous avoir lassés, 
Et parfois, sans pitié, sa longue frénésie 


Nous agite sanglants dans les sept fils cassés | 


«Implore-le toujours, quelques chants que tu veuilles, 
Car nous les lui devons les chants que tu nous dois; 
Sans les brises d’été plus de murmure aux feuilles, 


Sans les souffles du cceur plus d’éloquence aux doigts! » 
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MARS 


Ex mars, quand s’achéve l’hiver, 
Que la campagne renaissante 
Ressemble 4 la convalescente 


Dont le premier sourire est cher; 


Quand V’azur tout frileux encore 
Est de neige éparse mélé, 
Et que midi, frais et voilé, 


Revét une blancheur d’aurore; 


Quand lair doux dissout la torpeur 
Des eaux qui se changeaient en marbres; 
Quand la feuille aux pointes des arbres 


Suspend une verte vapeur; 


Et quand la femme est deux fois belle 
Belle de la candeur du jour, 
Et du réveil de notre amour 


Ou sa pudeur se renouvelle, 
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Oh! ne devrais-je pas saisir 
Dans leur vol ces rares journées 
Qui sont ies matins des années 


Et la jeunesse du désir? 


Mais je les gowite avec tristesse. 
Tel un hibou, quand l’aube luit, 
Roulant ses grands yeux pleins de nuit, 


Craint la lumiére qui les blesse; 


Tel, sortant du deuil hivernal, 
Jouvre de grands yeux encore ivres 
Du songe obscur et vain des livres, 


Et la nature me fait mal. 


It 
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DAMNATION 


ies dimanche, au Salon, péle-méle se rue 
Des bourgeois ébahis la bizarre cohue 

Qui s’en vient, chaque année, a la foire des arts, 
Vainement amuser ses aveugles regards. 

Ainsi devant le Beau, dont il ne s’émeut guére, 
L’obscur faiseur de gloire appelé le vulgaire 

Va, la bouche béante et l’ceil vide, pareil 


A des flots de moutons bélant vers le soleil. 


La, cependant, un homme au front lourd de pensée, 
Maigte, sous un manteau dont la trame est usée, 
Dans un coin du jardin, debout songe a Vécart. 
Les bras croisés, il fixe un douloureux regard 
Sur les marbres dressés le long des plates-bandes. 
Le malheureux! il sent ses blessures plus grandes, 
Et plus épaisse l’ombre ou ses maux |’ont fait choir; 
Car lui-méme autrefois, maniant l’ébauchoir, 

Tl eut les réves blancs et bleus du statmaire, 


Mais bienedt Vindigence a mis un frotd suaire 


POESIES. 163 
Sur son ardent espoir et son haut idéal; 
Et d'autres ont grandi dont il était rival. 


Les etit-il égalés? Peut-atre. Mais qu’importe! 

O maitres que la gloire incite et réconforte, 

Nés avec un front riche et des doigts inspirés, 
Ayez pitié de ceux qui vous ont admirés, 

Héelas! et tant aimés qu’ils ne pouvaient plus vivre 
Sans risquer l’aventure atroce de vous suivre ! 
Maitres, c’est en comptant leurs blessés et leurs morts 
Que le vulgaire apprend combien vous étes forts. 
Cependant qu’aux pays sereins de l’harmonie 
Vous voguez largement sous le vent du génie, 
Ils tombent, les yeux pleins du ciel ob vous planez, 


Sur le pavé brutal des artistes damnés. 


Celui-la comme vous a connu le délice 
D’arrondir savamment une poitrine lisse 

Sous la caresse lente et chaste de ses mains, 

De suivre avec respect des profils surhumains 
Pressentis dans le masque indécis de ]’ébauche ; 
Et nul n’a plus que lui, modelant le sein gauche, 


Frémi d’ajse et d’orgueil en y sentant un coeur. 
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Mais a ce jeu des dieux il ne fut pas vainqueur; 
Il n’avait rien : le pauvre a du tuer l’artiste. 
Aprés Vheure d’ivresse il vient une heure triste, 
Celle ot la jeune épouse, au fond de |’atelier, 
Soucieuse du pain que l’art fait oublier, 

Regarde tour a tour ses enfants qui palissent 

Et le bloc que les mains de leur pere embellissent, 
Et, maudissant la glaise en sa sterilité, 

Songe au fumier fécond du champ qu’elle a quitté. 
Ah! @un travail sans fruit la cuisante amertume, 
Le sarcasme ignorant des critiques de plume, 
Lenvie ou le dédain des rivaux de métier, 

Ces maux trempent le cceur et le laissent entier! 
Mais lire dans les yeux de la femme qu’on aime 
Un reproche muet ot l'on sent un blasphéme, 
Apprendre qu’on est fou, traitre, et s’apercevoir 


Qu’en s’élevant on laisse a ses pieds son deyoir |! 


Ila fui V’atelier. Le pauvre homme héroique 
Compte Vargent d’un autre au fond d'une boutique. 
Son poing de créateur, fait pour le marbre altier, 
Trace des chiffres vils sur un obscur papier. 
Encore s’il pouyait, a force de descendre, 


S‘abrutir, consumer son coeur jusqu’ la cendre, 
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Et, bien mort, s’allonger dans sa tombe d’oubli! 
Mais le feu qu’il étouffe est mal enseveli. 

Une pierre le suit qui veut étre statue : 

S’il me anime pas, c'est elle qui Je tue. 
Sollicitant ses doigts par de lointains appels, 

Elle passe et prend forme en des songes cruels; 
Et la forme palpite et, yaguement parfaite, 
Murmure : « Tu m’as vue et tu ne m’as pas faite! » 
A son heure elle vient comme un remords, fatal, 
Et tout, jusqu’au comptoir, lui sert de piédestal. 
C'est elle! sa Venus dans le chagrin révée, 

Qui tous les ans ici, belle, noble, achevée, 
Lentraine, et, prenant place entre toutes ses sceurs, 
Dompte enfin l’ceil jaloux et dur des connaisseurs ! 
Elle triomphe! et lui, univers le renomme, 

Il monte, il sent deja, presque un dieu, plus qu'un homme, 


Le frisson glorieux des lauriers sur son front! 


Mais l’extase est fragile et le réveil est prompt. 
Quelle chute profonde alors! Comme il mesure 
Tout a coup, d’une vue impitoyable et stre, 
Les degrés infinis de la gloire au néant! 
Comme il se voit petit pour s’étre vu géant! 


Il pleure. Mais l’épouse, attentive et sévere, 
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Le voyant défaillir et songeant qu’elle est mére, 
Vient, lui parle, le prend par la main, par l’habit, 
Le tire en le grondant: « Je te Pavais bien dit : 
Te voila pour un mois pale et mélancolique! » 
Puis, par mainte raison banale et sans réplique 
Irritant Vaiguillon de son tourment divin, 


L’arrache & l’idéal comme l’ivrogne au vin. 
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LA MER 


L A mer pousse une vaste plainte, 
Se tord et se roule avec bruit, 
Ainsi qu’une géante enceinte 
Qui, des grandes douleurs atteinte, 


Ne pourrait pas donner son fruit; 


Et sa pleine rondeur se léve 

Et s’abaisse avec désespoir, 
Mais elle a des heures de tréve : 
Alors sous l’azur elle réve, 


Calme et lisse comme un miroir. 


Ses pieds caressent les empires, 
Ses mains soutiennent les vaisseaux: 
Elle rit aux moindres zéphires, 
Et les cordages sont des lyres, 


Et les hunes sont des berceaux, 
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Elle dit au marin : « Pardonne 

Si mon tourment te fait mourir; 
Hélas! je sens que je suis bonne, 
Mais je souffre et ne vois personne 


D’assez fort pour me secourir! » 


Puis elle s’enfle encor, se creuse 
Et gémit dans sa profondeur ; 
Telle, en sa force douloureuse, 
Une grande ame malheureuse 


Qu’isole sa propre grandeur! 


a 
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LAY GRAND E*GHAR TL REUSE 


4 ere vu, tels que des morts réveillés par le glas, 
Les moines, lampe en main, se ranger en silence, 
Puis pousser, comme un vol de corbeaux quis’élance, 


Leurs noirs miserere qui.plaisent au cceur las. 


Le néant dans le cloitre a sonné sous mes pas; 
Jai connu la cellule, ot le calme commence, 
D’ot le monde nous semble une mélée immense 


Dont le vain dénoiment ne nous regarde pas. 


La blancheur des grands murs m’a hanté comme un réve; 
Jai senti dans ma vie une ineffable tréve : 


L’avant-gotit du sépulcre a réjoui mes os. 


Mais, adieu! Le soldat court ot le canon gronde : 
Je retourne ott j’entends la bataille du monde, 


Sans pitié pour mon cceur affamé de repos. 
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EPEFETSDE NUIT 


Mowers seul est triste, et j’ai passé la nuit 
Dans une étrange hétellerie. 

A la plus vieille chambre un enfant m’a conduit 
De galerie en galerie. 


Je me suis étendu sur un grand lit carré 
Flanqué de lions héraldiques ; 
Un rideau blanc tombait 4 longs plis, bigarré 


Du reflet des vitraux gothiques. 


Jétais la, recevant, muet et sans bouger, 
Les philtres que la lune envoie, 
Quand j’ouis un murmure, un froissement leger, 


Comme fait longle sur la soie ; 


Puis comme un battement de fléaux sourds et prompts 
Dans des granges tres éloignées ; 
Puis on ett dit, plus pres, le han des bicherons 


Tour 4 tour langant leurs cognées; 
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Puis un long roulement, un vaste branle-bas, 
Pareil au bruit d’un char de tdle 

Attelé d’un dragon toujours fumant et las, 
Qui souffle 4 chaque effort d’épaule; 


Puis soudain serpenta dans l’infini du soir 
Un sifflement lugubre, intense, 
Comme le cri percant d’une ame au désespoir 


En fuite par le vide immense. - 


Or, c’était un conyoi que j’entendais courir 
A toute vapeur dans la plaine. 
IJ passa, laissant loin derriére lui mourir 


Son fracas et sa rouge haleine. 


Le passage du monstre un moment ébranla 
Les carreaux étroits des fenétres, 
Fit geindre un clavecin poudreux qui dormait la 


Et frémir des portraits d’ancétres ; 


Sur la tapisserie Actéon tressaillit, 
Diane contracta les levres; 
On platras détaché ‘du haut du mur faillit 


Briser ’horloge de vieux sévres. 


ee 
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Ce fut tout. Le silence aux votites du plafond 
Replia lentement son aile, 
Et la Nuit, arrachée 4 son réve profond, 


Se redrapa plus solennelle. 


Mais mon cceur remué ne se put assoupir : 
J écoutais toujours dans l’espace 
Cette course effrénée et ce strident soupir, 


Image d’un siecle qui passe. 
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SIDENCE. ET NUIT DES BOIS 


| L est plus d’un silence, il est plus d’une nuit, 
Car chaque solitude a son propre mystére : 
Les bois ont donc aussi leur facon de se taire 


Et d’étre obscurs aux yeux_que le réve y conduit. 
y My 


On sent dans leur silence errer ]’4me du bruit, 
Et dans leur nuit filtrer des sables de lumiére. 
Leur mystére est vivant : chaque homme a sa maniere 


Selon ses souvenirs |’éprouve et le traduit. 


La nuit des bois fait naitre une aube de pensées; 
Et, favorable au vol des strophes cadencées, 


Leur silence est ailé comme un oiseau qui dort. 


Et le cceur dans les bois se donne sans effort : 
Leur nuit rend plus profonds les regards qu’on y lance, 


Et les aveux d’amour se font de leur silence. 
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LA COLOMBE ET LE LIS 


Bec cette colombe au col rose et mouvant, 
Que ta bouche entr’ouverte baise, 


Ne l’avait pas sentie humecter si souvent 


Son bec léger qui vibre daise. 


Elle n’avait jamais recu de toi tout bas 
Les noms émus que tu lui donnes, 
Ni jamais de tes doigts, 4 l’heure des repas, 


Vu pleuvoir des graines si bonnes. 


Elle n’avait jamais senti ton coeur frémir 
Au vivant toucher de son aile, 
Ni ses plumes trembler sous ton jeune soupir, 


Ni tes larmes rouler sur elle. 


Tu la laissais languir captive dans 1’osier, 
Et vainement d’un sanglot tendre, 
D’un sanglot suppliant elle enflait son gosier ; 


Tu ne daignais jamais l’entendre, 
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Jamais les fleurs du vase of réve le printemps 
Ne furent si bien arrosées; 

Jamais, sur le lis pur et grave, si longtemps 
Tes léyres ne s’étaient posées. 


Quel ancien souvenir ou quel récent amour, 
Quel berceau, femme, ou quelle tombe, 
A fait naitre en ton cotur ce supréme retour 


Vers ton lis et vers ta colombe? - 


; 175 LES SOLITUDES 


LE PEUPLE s- AMUSE 


lbs poéte naif, qui pense avant d’écrire, 
S’étonne, en ce temps-ci, des choses qui font rire. 
Au theatre parfois il se tourne, et, voyant 

La gaité des badauds qui va se déployant, 

Pour un plat calembour, des loges au parterre, 

Tl se sent tout a coup tellement solitaire 

Parmi ces gros rieurs au ventre épanoul, 

Que, le front lourd et l’ceil tristement ébloui, 

Il s’esquive, s'il peut, sans attendre la toile. 

Enfin libre il respire, et, d’étoile en étoile, 

Dans l’azur sombre et vaste il laisse errer ses yeux. 
Ah! quand on sort dela, commela nuit plait mieux, 
Qu’ il fait bon regarder la Seine lente et noire 

En silence rouler sous les vieux ponts sa moire, 
Et les reflets tremblants des feux trainer sur l’eau, 
Comme les pleurs d’argent surle drap d’un tombeau ! 
Ce deuil fait oublier ces rires qu’on abhorre. 
Hélas! of donc la joie est-elle saine encore? 


Quel vice a donc en nous gaté le sang gaulois? 
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Quand rirons-nous le rire honnéte d’autrefois? 

Ce ne sont aujourd’hui qu’absurdes bacchanales; 
Farces au masque impur sur des planches banales ; 
Vil patois qui se fraye impudemment accés 

Parmi le peuple illustre et cher des mots francais ; 
Couplets dont les refrains changent la bouche en gueule; 
Romans hideux, miroirs de l’abjection seule; 
Commérage ou le fiel assaisonne des riens ; 
Feuilletons 4 voleurs, drames 4 galériens, 

Funestes aux coeurs droits qui battent sous les blouses ; 
Vaudevilles qui font, corrupteurs des épouses, 

Un ridicule impie 4 l’affront des maris; 

Spectacles ou la chair des femmes, mise 4 prix, 
Comme aux crocs de ]’étal exhibée en guirlande, 
Alléche savamment la luxure gourmande; 

Parades 4 décors dont les fables sans art 

N’esquivent le sifflet qu’en sofilant le regard; 

Coups d’archet polissons sur la lyre d’Homére; 

Et tous les jeux maudits d’un amour éphémére 

Qui va se dégradant du caprice au métier : 


Voila ce qui ravit un peuple tout entier! 


O Bétise, éternel veau d’or des multitudes, 


Toi dont le culte aisé les plie aux servitudes 
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Et complice da joug les y soumet sans bruit, 
Monstre cher 4 la force et par la ruse instruit 
A bafouer la libre et s¢vére pensée, 

Régne! mais 4 ton tour, brute, qu’a la risée, 
Au comique mépris tu serves de jouet! 

Que sur toi le bon sens fasse claquer son fouet, 
Qu’il se Iéve, implacable 4 son tour, et qu'il rie, 
Et qu'il raille 4 son tour l’inepte raillerie, 

Et qu’il fasse au soleil luire en leur nudité 

Ta grotesque laideur et ta stupidité. 

Moliére, dresse-toi! debout, Aristophane! 
Allons! faites entendre au vulgaire profane 
L’hymne de ]’idéal au fond du rire amer, 

Du grand rire ou, pareil au cliquetis du fer, 
Sonne le choc rapide et franc des pensers justes, 
Du beau rire qui sied aux poitrines robustes, 
Vengeur de la sagesse, héroique moqueur, 


Ou vibre la jeunesse immortelle du cceur! 
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DECEPTION 


thee eau croupie est wn miroir 
Plus fidéle emcor qu’ume eau pure; 
Et l’image la transfigure, 


Prétant ses couleurs.au fond noir. 


Aurore, colouabe et nuée 
Y réfléchissent leur candeur, 
Et du firmament la grandeur 


N’y semble pas diminuée. 


A fleur de ce cloaque épais 

Les couleuvres et les sangsues, 
Mille bétes inapergues, 

Rédent sans en troubler la paix. 


Le reflet d’en haut les recouyre, 
Et le jeu trompeur du rayon 
Donne au regard Villusion 


D’un grand vallon d’agur qui s’ouvre 
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Ainsi, dans les combats que le désir te livre, 

Ne compte sur personne, 6 cceur! 
N’attends pas, sous la dent, qu’un autre te délivrel! 
Tu luttes quelque part ou nul ne peut te suivre, 


Toujours seul, victime ou vainqueur. 
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COUPLES *MAUDITS 


ie criminels parfois ne sont pas les méchants, 
Mais ceux qui n’ont jamais pu connaitre en leur vie 
Ni le libre bonheur des bétes dans les chanips, 

Ni la sécurité de la regle suivie. 

Que d’amours ténébreux sans lit et sans foyer! 
Que de coussins foulés en hate dans les bouges! 
Que de fiacres errants honteux de déployer 

Par des jours sans soleil leurs sales rideaux rouges! 
Tous ces couples maudits, affolés de désir, 

Apres l’atroce attente (6 la pire des fiévres!), 
Dévorent avec rage un lambeau de plaisir 

Que le moindre hasard dispute au feu des lévres; 
Car tous ont attendu de longs jours, de longs mois, 
Pour ne faire, un instant, qu’une chair et qu’une d4me, 
Au milieu des terreurs, sous l’ceil fixe des lois, 


Dans un baiser qui pleure et cependant infame... 
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SOUPIR 


N: jamais la voir ni l’entendre, 
Ne jamais tout haut la nommer, 
Mais, fidéle, toujours l’attendre, 


Toujours l’aimer. 


Ouvrir les bras et, las d’attendre, 
Sur le néant les refermer, 
Mais encor, toujours les lui tendre, 


Toujours l’aimer. 


Ah! ne pouvoir que les lui tendre, 

Et dans les pleurs se consumer, 

Mais ces pleurs toujours les répandre, 
Toujours Vaimer. 
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Ne jamais la voir ni l’entendre, 
Ne jamais tout haut la nommer, 
Mais d’un amour toujours plus tendre 


Toujours l’aimer. 
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FE, DERNIER ADIEU 


© UAND l’étre cher vient d’expirer, 


On sent obscurément la perte, 
On ne peut pas encor pleurer : ‘ 


La mort présente’ déconcerte; 


Et ni le lugubre drap noir, 
Ni le Dies ire farouche, 
Ne donnent forme au désespoir : 


La stupeur clét l’4me et la bouche. 


Incrédule 4 son propre deuil, 
On regarde au fond de la tombe, 
Sans rien comprendre a ce cercueil 


Sonnant sous la terre qui tombe. 


C’est aux premiers regards portés, 
En famille, autour de la table, 
Sur les siéges plus écartés, 

Que se fait l’adieu véritable. 
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LES CAKESSES 


L ES caresses ne sont que d’inquiets transports, 
Infructueux essaisdu pauyre amour qui tente 
L’impossible union des dames par les corps. 
Vous étes séparés et seuls comme les morts, 


Misérables vivants que le baiser tourmente! 


O femme, vainement tu serres dans tes bras 
Tes enfants, vrais lambeaux de ta plus pure essence : 
Ils ne sont plus toi-méme, ils sont eux, les ingrats! 
Et jamais, plus jamais, tu ne les reprendras, 


Tu leur as dit adieu le jour de leur naissance. 


Et tu pleures ta mére, 6 fils, en l’embrassant; 
Regrettant que ta vie aujourd’hui t’appartienne, 
Tu fais pour la lui rendre un effort impuissant : 
Va! ta chair ne peut plus redevenir son sang, 


Sa force ta santé, ni sa vertu la tienne. 
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Amis, pour vous aussi l’embrassement est vain, 
Vains les regards profonds, vaines les mains pressées : 
Jusqu’a ame on ne peut s’ouvrir un droit chemin; 
On ne peut mettre, hélas! tout le coeur dans la main, 


Ni dans le fond des yeux Vinfini des pensees. 


Et vous, plus malheureux en vos tendres langueurs 
Par de plus grands désirs et des formes plus belles, 
Amants que le baiser force a crier : « Je meurs+ » 
Vos bras sont las avant d’avoir mélé vos cceurs, 


Et vos lévres n’ont pu que se briler entre elles. 


Les caresses ne sont que d’inquiets transports, 
Infructueux essais d’un pauvre amour qui tente 
L’impossible union des ames par les corps. 
Vous étes séparés et seuls comme les morts, 


Misérables vivants que le baiser tourmente. 
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LASVIEDL LES oo 


V IENNENT les ans! J’aspire a cet d4ge sauveur 
Ou mon sang coulera plus sage dans mes veines, 
Oi, les plaisirs pour moi n’ayant plus de saveur, 


Je vivrai doucement avec mes vieilles peines. 


Quand l’amour, désormais affranchi du baiser, 
Ne me brilera plus de sa fievre mauvaise 


Et n’aura plus en moi d’avenir a briser, 


Que je m’en donnerai de tendresse 4 mon aise! 


Bienheureux les enfants venus sur mon chemin! 
Je saurai transporter dans les buissons l’école; 
Heureux les jeunes gens dont je prendrai la main! 


S‘ils aiment, je saurai comment on les console. 


5 . ’ . . , : e 

Et je ne dirai pas : « C’était mieux demon temps. » 
Car le mieux d’autrefois c’était notre jeunesse ; 
Mais je m’approcherai des Ames de vingt ans 


Pour qu’un peu de chaleur en mon Ame renaisse; 
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Pour vieillir sans déchoir, ne jamais oublier 
Ce que j’aurai senti dans l’4ge ou le cceur vibre, 
Le beau, Vhonneur, le droit qui ne sait pas plier, 


Et jusques au tombeau penser en homme libre. 


Et vous, oh! quel poignard de ma poitrine été, 
Femmes, quand du désir il n’y sera plus traces, 
Et qu’alors je pourrai ne voir dans la beauté 


Que le dépot en vous du moule pur des races ! 


Puissé-je ainsi m’asseoir au faite de mes jours 
Et contempler la vie, exempt enfin d’épreuves, 
Comme du haut des monts on voit les grands détours 


Et les plis tourmentés des routes et des fleuves! 


190 LES SOLITUDES. 


L’AGONIE 


V OWS qui m’aiderez dans mom agonie, 
Ne me dites rien; 
Faites que j’entende un peu d’harmonie, 


Et je mourrai bien. 


La musique apaise, enchante et délie 
Des choses d’en bas : 
Bercez ma douleur; je vous en supplie, 


Ne lui parlez pas. 


Je suis las des mots, je suis las d’entendre 
Ce qui peut mentir ; 
Jaime mieux les sons qu’au lieu de comprendre 


Je n’ai qu’a sentir: 


Une mélodie o l’dme se plonge 
Et qui, sans effort, 
Me fera passer du délire au songe, 


Du songe 4 la mort. 
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Vous qui m’aiderez dans mon agonie, 
Ne me dites rien. 
Pour allégement un peu d’harmonie 


Me fera grand bien. 


Vous irez chercher ma pauvre nourrice, 
Qui méne un troupeau, 
Et vous lui direz que c’est un caprice, 


Au bord du tombeau, 


D’entendre chanter, tout bas, de sa bouche, 
Un air dautrefois, 
Simple et monotone, un doux air qui touche 


Avec peu de voix. 


Vous la trouverez : les gens des chaumiéres 
Vivent trés longtemps; 
Et je suis dun monde ot l’on ne vit guéres 


Plusieurs fois vingt ans. 


Vous nous Jaisserez tous les deux ensemble: 
Nos cceurs s’uniront; 

Ee chantera d’un accent qui tremble, 
La main gur mon front. 
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Lors elle sera peut-étre la seule 
Qui m’aime toujours, 
Et je m’en irai dans son chant d’aieule 


Vers mes premiers jours, 


Pour ne pas sentir, a ma derniere heure, 
Que mon cceur se fend, 
Pour ne plus penser, pour que homme meure 


Comme est né |’enfant. 


Vous qui m’aiderez dans mon agonie, 
Ne me dites rien; 
Faites que j’entende un peu d’harmonie, 


Et je mourrai bien, 
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DE LOIN 


D ubonheur qu’ils révaient toujours pur et nouveau 
Les couples exaucés ne jouissent qu’une heure. 
Moins ému, leur baiser ne sourit ni ne pleure; 


Le nid de leur tendresse en_devient le tombeau. 


Puisque l’ceil assouvi se fatigue du beau, 

Que la lévre en jurant un long culte se leurre, 
Que des printemps d’amour le lis, dés qu’on l’effleure, 
Ou vont les autres lis va lambeau par lambeau, 


J’accepte le tourment de vivre éloigné d’elle. 
Mon hommage muet, mais aussi plus fidéle, 
D’aucune lassitude en mon cceur n’est puni; 


Posant sur sa beauté mon respect comme un voile, 
Je l’aime sans désir, comme on aime une étoile, 


Avec le sentiment qu’elle est a l’infini. 
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LE MISSEL 


D ANS un missel datant du roi Frangois premier, 
Dont la rouille des ans a jauni le papier 

Et dont les doigts dévots ont usé l’armoirie, 
Livre mignon, vétu d’argent sur parchemin, 
Lun de ces fins travaux d’ancienne orfévrerie 
Ou se sentent l’audace et la peur de la main, 


Jai trouvé cette fleur flétrie. 


On voit quelle est trés vieille au vélin traversé 

Par sa profonde empreinte ou la séve a percé : 

Il se pourrait qu’elle eft trois cents ans; mais n’importe, 
Elle n’a rien perdu qu’un peu de vermillon, 

Fard qu’elle efit vu tomber méme ayant d’étre morte, 
Qui ne brille qu’un jour, et que le papillon, 


Ef passant, d’un coup d’aile emporte; 


POESIES. IO¢ 


Elle n’a pas perdu de son cceur un pistil, 

Ni du fréle tissu de sa corolle un fil; 

La page ondule encore ow sécha la rosée 

De son dernier matin, mélée 4 d’autres pleurs; 
La Mort en la cueillant l’'a seulement baisée, 
Et, soigneuse, n’a fait qu’éteindre ses couleurs, 


Mais ne l’a pas décomposée. 


Une mélancolique et subtile senteur, 

Pareille au souvenir qui monte avec lenteur, 
L’arome du secret dans les cassettes closes, 
Révéle Page ancien de ce mystique herbier; 

Il semble que les jours se parfument des choses, 
Et qu’un passé d’amour ait lodeur d’un sentier 


Ou le vent balaya des roses. 


Et peut-étre, dans l’air sombre et léger du soir, 

Un cceur, comme une flamme, autour du vieux fermoir, 
S’efforce, en palpitant, de se frayer passage; 

Et chaque soir peut-étre il attend PAngeius, 

Dans l’espoir qu’une main viendra tourner la page 
Et qu’il pourra savoir si rien ne reste plus 


De la fleur qui fut son hommage. 
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Eh bien! rassure-toi, chevalier qui partais 
Pour combattre 4 Pavie et ne revins jamais; 
Ou page qui, tout bas, aimant comme on adore, 
Fis un aveu d’amour d’un Ave Maria : 
Cette fleur qui mourut sous des yeux que j’ignore, 
Depuis les trois cents ans qu’elle repose 14, 

Ou tu l’as mise elle est encore. 
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VES) VIELILLES MAISONS 


J E n’aime pas les maisons neuves, 
Leur visage est indifférent ; 
Les anciennes ont l’air de veuves 


Qui se souviennent en pleurant. 


Les lézardes de leur vieux platre 
Semblent les rides d’un vieillard; 
Leurs vitres au reflet verdatre 


Ont comme un triste et bon regard! 


Leurs portes sont hospitaliéres, 
Car ces barriéres ont vieilli; 
Leurs murailles sont familiéres 


A force d’avoir accueilli. 


Les clés s’y rouillent aux serrures, 
Car les cceurs n’ont plus de secrets; 
Le temps y ternit les dorures, 


Mais fait ressembler les portraits. 
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Des voix chéres dorment en elles, 
Et dans les rideaux des grands lits 
Un souffle d’4mes paternelles 


Remue encor les anciens plis; 


Jaime les Atres noirs de suie, 
D’ot |’on entend bruire en lair 
Les hirondelles ou la pluie 


Avec le printemps ou l’hiver; 


Les escaliers que le pied monte 
Par des degrés larges et bas 
Dont il connait si bien le compte, 


Les ayant creusés de ses pas; 


Le toit dont fléchissent les pentes; 
Le grenier aux ais vermoulus, 
Qui fait réver sous ses charpentes 


A des foréts qui ne sont plus. 


’ 
Jaime surtout, dans la grand’salle 
Ou la famille a son. foyer, 
La poutre unique, transversale, 


Portant le logis tout entier : 
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Immobile et laborieuse, 
Elle soutient comme autrefois 
La race inquiéte et rieuse 


Qui se fie encore 4 son bois. 


Elle ne rompt pas sous la charge, 
Bien que déja ses flancs ouverts 
Sentent leur blessure plus large 


Et soient tout criblés par les vers; 


Par une force qu’on ignore 
Rassemblant ses derniers morceaux, 
Le chéne au grand cceur tient encore 


Sous la cadence des berceaux. 


Mais les enfants croissent en 4ge, 
Déja la poutre plie un peu; 
Elle cédera davantage ; 


Les ingrats la mettront au feu... 


Et, quand ils l’auront consumée, 
Le souvenir de son bienfait 
S’envolera dans sa fumée. 


Elle aura péri tout 4 fait, 


he] 
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Dans ses restes de toutes sortes 
Eparse sous mille autres noms; 
Bien morte, car les choses mortes 


Ne laissent pas de rejetons. 


Comme les servyantes usées 
S’éteignent dans lisolement, 
Les choses tombent méprisées, 


Et finissent entiérement. 


C’est pourquoi, lorsqu’on livre aux flammes 
Les débris des vieilles maisons, 
Le réveur sent briler des Ames 


Dans les bleus éclairs des tisons. 
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EEF VOLUBDES 


les qui m’entends sans peur te parler de la mort, 
Parce que ton espoir te promet qu’elle endort 
Et que le court sommeil commencé dans son ombre 
S’achéve au clair pays des étoiles sans nombre, 
Recgois mon dernier voeu pour le jour ou j’irai 


Tenter seul, avant toi, si ton espoir dit vrai. 


Ne cultive au-dessus de mes paupiéres closes 
Ni de grands dahlias, ni d’orgueilleuses roses, 
Ni de rigides lis: ces fleurs montent trop haut. 
Ce ne sont pas des fleurs si fiéres qu’il me faut, 
Car je ne sentirais de ces raides voisines 


Que le tatonnement funébre des racines. 


Au lieu des dahlias, des roses et des lis, 
Transplante prés de moi le gai volubilis 
Qui, familier, grimpant le long du vert treillage 


Pour denteler l’azur ot ton 4me voyage, 
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Forme de ta beauté le cadre habituel ° 


Et fait de ta fenétre un jardin dans le ciel. 


Voila le compagnon que je veux 4 ma cendre: 
Flexible, il saura bien jusque vers moi descendre, 
Quand tu l’auras baisé, chérie, en me nommant; 
Par quelque étroite fente il viendra doucement, 
Messager de ton cceur, dans ma supréme couche, 


Fleurir de ton espoir le néant de ma bouche. 
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MIDI AD VILLAGE 


Nas troupeau n’erre ni ne broute; 
Le berger s’allonge 4 l’écart; 
La poussiére dort sur la route, 


Le charretier sur le brancard. 


Le forgeron dort dans la forge; 
Le mason s’étend sur un banc; 
Le boucher ronfle 4 pleine gorge, 


Les bras rouges encor de sang. 


La guépe réde au bord des jattes; 
Les ramiers couvrent les pignons; 
Et, la gueule entre les deux pattes, 


Le dogue a des réves grognons. 


Les lavandiéres babillardes 
Se taisent. Non loin du lavoir, 
En plein azur, séchent les hardes 


D’une blancheur blessante 4 voir. 
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La férule 4 peine surveille 
Les écoliers inattentifs; 
Le murmure épars d’une abeille 


Se méle aux alphabets plaintifs... 


Un vent chaud traine ses écharpes 
Sur les grands blés lourds de sommeil, 
Et les mouches se font des harpes 


Avec des rayons de soleil. 


Immobiles devant les portes, 
Sur la pierre des seuils étroits, 
Les aieules semblent des mortes 


Avec leurs quenouilles aux doigts. 


C’est alors que de la fenétre 
S’entendent, tout en parlant bas, 
Plus libres qu’a4 minuit peut-étre, 


Les amants, qui ne dorment pas. 
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CORPS ET AMES 


ee iace les lévres de chair! 
Leurs baisers se peuvent répondre; 
Et les poitrines pleines d’air! 


Leurs soupirs se peuvent confondre, 


Heureux les cceurs, les cceurs de sang! 
Leurs battements peuvent s’entendre; 
Et les bras! ils peuvent se tendre, 


Se posséder en s’enlacant. 


Heureux aussi les doigts! ils touchent; 
Les yeux! ils voient. Heureux les corps! 
Ils ont la paix quand ils se couchent, 


Et le néant quand ils sont morts. 


Mais, oh! bien 4 plaindre les 4mes! 
Elles ne se touchent jamais : 
Elles ressemblent 4 des flammes 


Ardentes sous un verre épais. 
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De leurs prisons mal transparentes 
Ces flammes ont beau s’appeler, 
Elles se sentent bien parentes, 


Mais ne peuvent pas se méler. 


On dit qu’elles sont immortelles; 
Ah! mieux leur vaudrait vivre un jour, 
Mais s’unir enfin!... dussent-elles 


S’éteindre en épuisant l’amour! 
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LE REVEIL 


o; tu m’appartenais (faisons ce réve étrange!), 
Je voudrais avant toi m’éveiller le matin 
Pour m’accouder longtemps prés de ton sommeil d’ange, 


Egal et murmurant comme un ruisseau lointain. 


Jirais 4 pas discrets cueillir de l’églantine, 
Et, patient, rempli d’un silence joyeux, 
Jentr’ouvrirais tes mains, qui gardent ta poitrine, 


Pour y glisser mes fleurs en te baisant les yeux. 


Et tes yeux étonnés reconnaftraient la terre 
Dans les choses ot Dieu mit le plus de douceur, 
Puis tourneraient vers moi leur naissante lumiére, 


Tout pleins de mon offrande et tout pleins de ton cceur. 


Oh! comprends ce qu’il souffre et sens bien comme il aime, 
Celui qui poserait, au lever du soleil, 
Un bouquet, invisible encor, sur ton sein méme, 


Pour placer ton bonheur plus prés de ton réveil! 
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LE PREMIER DEUIL 


Ex ce temps-la, je me rappelle 
Que je ne pouvais concevoir 
Pourquoi, se pouvant faire belle, 


Ma mére était toujours en noir. 


Quand s’ouvrait le bahut plein d’ombre, 
J’éprouvais un vague souci 
De voir prés d’une robe sombre 


Pendre un long voile sombre aussi. 


Le linge, radieux naguére, 
D’un feston noir était ourlé : 
Tout ce qu’alors portait ma mére, 


Sa tristesse l’avait scellé. 


Sourdement et sans qu’on y pense, 
Le noir descend des yeux au cceur; 
Il me révélait quelque absence 
D’une interminable longueur. 
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Quand je courais sur les pelouses 
Ou les enfants mélaient leurs jeux, 
Jadmirais leurs joyeuses blouses, 


Dont j’enviais les carreaux bleus ; 


Car déja la douleur sacrée 
M’avait posé son crépe noir, 
Déja je portais sa livrée: 


Jétais en deuil sans le savoir. 
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LA CHANSON DES METIERS 


Cres qui tiennent Ie soc, Ia truelle ou la lime, 
Sont plus heureux que vous, enfants de l’art sublime! 
Chaque jour les vient secourir 
Dans leurs quotidiennes miséres ; 
Mais vous, les travailleurs pensifs, aux mains légéres, 


Vos ouvrages vous font mourir. 


L’austére paysan laboure pour les autres, 

Et ses rudes travaux sont pires que les vétres; 
Mais il retient, pour se nourrir, 
Sa part des gerbes étrangéres ; 

Vous qui chantez, tressant des guirlandes légéres, 


Les moissons vous laissent mourir. 


Le rouge forgeron, dans la nuit de sa forge, 
Sue au brasier brilant qui lui séche la gorge; 
Mais il boit, sans les voir tarir, 


Les petits vins dans les gros verres; 
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Et vous qui ciselez l’or des coupes légéres, 


Les celliers vous Jaissent mourir. 


Le pale tisserand, courbé devant ses toiles, 
Ne contemple jamais l’azur ni les étoiles; 
Mais il parvient 4 se couvrir, 
La froidure ne |’atteint guéres ; 
Vous qui tramez le réve en dentelles légéres, 


Les longs hivers vous font mourir.  - 


Laudacieux magon qui, d’étage en étage, 
Suspend sa vie au mince et fréle échafaudage 
A bien des dangers a courir; 


Mais ses fils auront des chaumiéres ; 
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Vous qui dressez vers Dieu des échelles légéres, 


Sans foyer vous devez mourir. 


Tous vaincus, mais en paix avec la destinée, 
Aux approches du soir, la tache terminée, 
Reviennent aimer sans souffrir 


Prés des robustes ménagéres ; 


Vous qui poursuivez l’Ame aux caresses légéres, 


Les tendresses vous font mourir. 
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LE SIGNE 


(Obs dit que les désirs des méres 
Pendant qu’elles portent enfant, 
Fussent-ils d’étranges chiméres, 


Le marquent d’un signe vivant ; 


Que ce stigmate est une image 
De lobjet qu’elles ont révé, 
Qu’il croft et s’incruste avec l’4ge, 


Qu’il ne peut pas étre lavé | 


Et le yoeu, bizarre ou sublime, 
Formé dés avant le berceau, 
Comme dans la chair il s’imprime, 


Peut marquer l’4me de son sceau. 


Quel fut donc ton cruel caprice, 
Le jour of tu concus mon cceur, 
O toi, pourtant ma bienfaitrice, 
Toi qui m’as légué ta douleur? 
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Quand tu m’aimais sans me connaitre, 
Pale et déja4 ma mére un peu, 

Un nuage voguait peut-étre 

Comme une fle blanche au ciel bleu; 


Et n’as-tu pas dit: « Qu’on m’y méne! 
Cest 14 que je veux demeurer! » 
Loasis était surhumaine, 

Et Pinfini t’a fait pleurer. 


Tu crias: « Des ailes, des ailes! » 
Te soulevant pour défaillir... 
Et ces heures-la furent celles 


Ou tu m’as senti tressaillir. 


De 1a vient que toute ma vie, 
Halluciné, faible, incertain, 
Je traine Vincurable envie 


De quelque paradis lointain... 
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DERNIERE SOLITUDE 


Diss cette mascarade immense des vivants 
Nul ne parle 4 son gré ni ne marche 4 sa guise; 
Faite pour révéler, la parole déguise, 


Et la face n’est plus qu’un masque aux traits savants. 


Mais vient l’heure ot le corps, infidéle ministre, 
Ne préte plus son geste 4 l’Ame éparse au loin, 
Et, tombant tout 4 coup dans un repos sinistre, 


Cesse d’étre complice et demeure témoin. 


Alors l’obscur essaim des arriére-pensées, 
Qu’avait su refouler la force du vouloir, 
Se léve et plane au front comme un nuage noir 


Ou git le vrai motif des ceuvres commencées ; 


Le cceur monte au visage, ot les plis anxieux 
Ne se confondent plus aux lignes du sourire ; 
Le regard ne peut plus faire mentir les yeux, 


Et ce qu’on n’a pas dit vient aux lévres s’écrire. 
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C’est ’heure des aveux. Le cadavre ingénu 
Garde du souffle absent une empreinte supréme, 
Et homme, malgré lui redevenant lui-méme, 


Devient un étranger pour ceux qui l’ont connu. 


Le rire des plus gais se détend et s’attriste, 
Les plus graves parfois prennent des traits riants ; 
Chacun meurt comme il est, sincére 4 l improviste 


C'est la candeur des morts qui les rend effrayants. 


IMPRESS STON S. 
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IMPRESSIONS 


DE LA GUERRE 


FLEURS DE SANG 


UR eyec que nous faisions la guerre, 
Le soleil a fait le printemps: 
Des fleurs s’élévent ol naguére 


S’entre-tuaient les combattants. 


Maleré les morts qu’elles recouvrent, 
Malgré cet effroyable engrais, 
Voici leurs calices qui s’ouvrent, 


Comme I’an dernier, purs et frais. 
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Comment a bleui la pervenche, 
Comment le lis renaft-il blanc, 
Et la marguerite encor blanche, 


Quand la terre a bu tant de sang? 


Quand la séve qui les colore 
N’est faite que de sang humain, 
Comment peuvent-elles éclore 


Sans une tache de carmin? 


Leur semble-t-il pas que la honte 
Des vieux parterres envahis 
Jusques a leur corolle monte 


Des entrailles de leur pays? 


Sous nos yeux |’étranger les cueille ; 
Pas une ne lui tient rigueur, 
Et, quand il passe, ne s’effeuille 


Pour ne point sourire au vainqueur; 


Pas une ne dit 4 l’abeille: 

« Je suis cette fois sans parfum! » 
Au papillon qui la réveille: 

« Cette fois tu m’es importun! » 
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Pas une, en ces plaines fatales 
Ow tomba plus d’un pauvre enfant, 
N’a, par pudeur, de ses pétales 


Assombri l’éclat triomphant. 


De notre deuil tissant leur gloire, 
Elles ne nous témoignent rien, 
Car les fleurs n’ont pas de mémoire, 


Nouvelles dans-un monde ancien. . 


O fleurs, de vos tuniques neuves 
Refermez tristement les plis: 
Ne vous sentez-vous pas les yeuves 


Des jeunes cceurs ensevelis ? 


A nos malheurs indifférentes, 


Vous vous étalez sans remords: 


Fleurs de France, un peu nos parentes, 


Vous devriez pleurer nos morts. 
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REPENTIR 


J ’arMAIs froidement ma patrie, 
Au temps de la sécurité ; 
De son grand renom mérité 


J’étais fier sans idolatrie. 


Je mécriais avec Schiller : 
« Je suis un citoyen du monde ; 
En tous lieux ot la vie abonde, 


Le sol m’est doux et l’homme cher! 


« Des plages ot le jour se léve 
Aux pays du soleil couchant, 
Mon ennemi, c’est le méchant, 


Mon drapeau, l’azur de mon réve! 


« Ou régne en paix le droit vainqueur, 
Out lart me sourit et m’appelle, 
Ou la race est polie et belle, 


Je naturalise mon cceur ; 
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« Mon compatriote, c’est homme! » 
Naguére ainsi je dispersais 
Sur lunivers ce coeur francais: 


Jen suis maintenant économe. 


Joubliais que j’ai tout recu, 
Mon foyer et tout ce qui m’aime, 
Mon pain, et mon idéal méme, 


Du peuple dont je suis issu, . 


Et que j’ai gotité dés |’enfance, 
Dans les yeux qui m’ont caressé, 
Dans ceux mémes qui m’ont blessé, 


L’enchantement du ciel de France! 


Je ne l’avais pas bien senti; 
Mais depuis nos sombres journées, 
De mes tendresses détournées 


Je me suis enfin repenti; 


Ces tendresses, je les raméne 
Etroitement sur mon pays, 
Sur les hommes que j’ai trahis 


Par amour de l’espéce humaine. 
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Sur tous ceux dont le sang coula 

Pour mes droits et pour mes chiméres: 
Si tous les hommes sont mes fréres, 
Que me sont désormais ceux-la? 


Sur le pavé des grandes routes, 
Dans les ravins, sur les talus, 
De ce sang, qu’on ne lavait plus, 


Je baiserai les moindres gouttes ; 


Je ramasserai dans les tours 
Et les fossés des citadelles 
Les miettes noires, mais fidéles, 


Du pain sans blé des derniers jours; 


Dans nos champs défoncés encore, 
Pélerin, je recueillerai, 
Ainsi qu’un monument sacré, 


Le moindre lambeau tricolore; 


Car je t’aime dans tes malheurs, 
O France, depuis cette guerre, 


En enfant, comme le vulgaire 
Qui sait mourir pour tes couleurs ! 
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Jaime avec lui tes vieilles vignes 
Ton soleil, ton sol admiré 
D’ou nos ancétres ont tiré 


Leur force et leur génie insignes. 


Quand jai de tes clochers tremblants 
Vu les aigles noires voisines, 
Jai senti frémir les racines 


De ma vie entiére en tes flancs. . 


Pris d’une piété jalouse 
Et navré d’un tardif remords, 
Jassume ma part de tes torts; 


Et ta misere, je l’épouse. 
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LA MARE D’AUTEUIL 


Ne UNES et vieux, 6 vous, vengeurs de toutes sortes, 
Qui, bravant la mitraille, en avant des remparts, 
Tombez, sous un ciel froid, dans les plaines épars, 
Fréres, pardonnez-moi, si, voyant 4 nos portes, 

La méme ou vous aussi les voyiez autrefois, 

Tous ces arbres couchés parmi leurs feuilles mortes, 


Jose m’attendrir sur les bois. 


Ces bois nous étaient chers par leur site et leur age, 
Par lancétre inconnu qui les avait plantés, 

Surtout par la douceur des réves enchantés 

Quwils éveillaient dans l’4me en versant leur ombrage, 
Par leurs sentiers étroits, lear sauvage gazon, 

Et la fraiche percée o& comme un clair mirage 


Reculait leur vague horizon, 
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La dormait une mare antique et naturelle, 

Ou, vers le pi¢ge lent des brusques hamegons, 
Montaient et se croisaient des lueurs de poissons, 
Ou mille insectes fins venaient mirer leur aile; 
Eau si calme qu’a peine une feuille y glissait, 

Si sensible pourtant que le bout d’une ombrelle 


D’un bord a lautre Ia plissait. 


Trois chénes lui prétaient leur abri vénérable; 
Hors de la terre, autour de leurs énormes flancs, 
Leur racine saillante improvisait des bancs, 

Et vers ’heure ou, l’été, le poids du ciel accable, 
Leurs branches, sur les yeux ivres d’un vert sommeil, 
Epandaient un feuillage au jour seul pénétrable, 


Comme une tente en plein soleil. 


Leurs hétes coutumiers, les enfants et les femmes, 

Les réveurs, les oiseaux, y coulaient l’heure en paix 

Sous la protection de ces rameaux épais, 

Qui, pleins d’une odeur saine, et par leurs longues trames 
Formant comme un grand luth toujours prét 4 vibrer, 
Rendaient l’air plus sonore au pur essor des gammes 


Et plus suave a respirer, 
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On lisait d’anciens noms de seigneur ou de patre 
Dans Vécorce gravés, et que dans ses retours 

La seve agrandissait, mais effacait toujours; 

Dans le tronc, restauré tout le long par du platre, 
Ouvert et creux au bas, s’était accumulé 

Un poussier noir, pareil 4 la cendre de l’atre 


Ou des souvenirs ont brilé. 


Ces liewx étaient profonds : nous ne pouvons pas croire 
Que les chemins errants qui se perdaient si loin, 

Les gros chénes et l’eau, tenaient tous dans ce coin. 
Quel prestige éloignait leur limite illusoire ? 

Et qui se rappelait, en y flanant jadis, 

Que des hauts bastions l’austére promontoire 


Bornait si prés ce paradis? 


Jeunes et vieux, 6 vous, braves de toutes sortes, 
Au cri de la patrie en foule rassemblés, 

Que la mitraille abat comme le vent les blés, 
Pardonnez, si, ployant sous mes haines trop fortes, 
Je songe par faiblesse une derniere fois 

A ces arbres couchés parmi leurs feuilles mortes, 


Si j’ose encore aimer les bois! 
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Les voila donc a bas, ces géants séculaires, 

Les bras épars, tordus dans l’immobilité, 

Le faite horizontal, ras et décapité ; 

Sur leur entaille, on compte aux couches annulaires 
L’ample succession de leurs ans révolus 

Et le temps qu’ont dormi, dans l’horreur des suaires, 


Ceux dont les noms ne vivront plus. 


Ah! peut-étre, s’ils n’ont ni blessure qui saigne, 

Ces arbres, ni douleur qu’attestent de longs cris, 
Peut-étre ont-ils souffert, outragés et meurtris, 

Un tourment presque humain, digne aussi qu’on le plaigne ; 
Leur ruine, barri¢re aux chevaux des vainqueurs, 

Inspire une pitié que la raison dédaigne, 


Mais qui n’offense point les cceurs! 


Peut-étre cherchent-ils entre eux pourquoi l’automne, 
Qui suspendait la vie afin de l’apaiser, 

Posant partout son deuil comme un discret baiser, 
Farouche cette fois, frappe, ravage, tonne, 

Et ne ressemble plus a l’automne de Dieu; 

Ou bien comprennent-ils 4 l’emploi qu’on leur donne 


Qu’un bel arbre n’est plus qu’un pieu! 
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Ils s’arment comme nous, fils de la méme terre; 
Leur séve et notre sang auront tous deux coulé 
Pour cet illustre sol impudemment foulé! 

Tandis que sous nos murs l’aigle a la froide serre 
Améne ses pillards par les sentiers des loups, 

Et que les autres bois font avec eux la guerre, 


Ceux-la du moins la font pour nous. 


Comme une vaste armée arrétée en silence 
Ecoute au loin rouler un galop d’escadrons, 

Des arbres abattus les innombrables troncs 
Attendent, menagants, taillés en fer de lance; 
Les souches des plus gros si¢gent comme un sénat 
Qui, dans un grand péril, se recueille, et balance 


Les chances du dernier combat. 


Seuls, ces débris guerriers des beaux chénes demeurent; 
L’eau qui baignait leur pied n’est plus qu’un bourbier noi 
On ne reviendra plus 4 leur ombre s’asseoir : 

Les couples sont brisés, tous ceux qui s’aiment pleurent; 
Leurs gardiens d’autrefois se sont faits leurs bourreaux ; 

Plus de nids, plus d’amours ! Qu’ils tombent donc et meu 


Comme les hommes, en héros! 
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Jeunes et vieux, 6 vous, martyrs de toutes sortes, 
Qui, par une mitraille invisible assaillis, 

Tombez en maudissant l’épaisseur des taillis, 

Fréres, pardonnez-moi, si, voyant 4 nos portes, 
Comme un renfort venu de nos aieux gaulois, 

Ces vieux chénes couchés parmi leurs feuilles mortes, 


Je trouve un adieu pour les bois! 
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LE RENOUVEAU 


ib soupire encor, tout sonore 
Du dernier canon qui s’est tu; 
Le sol est tout tremblant encore 


Des escadrons qui l’ont battu; 


Tl plane encore des fumées 
Sur les monceaux de noirs débris; 
Du piétinement des armées 


Les champs sont encore meurtris ; 


Et deja, comme les étoiles 
Percant l’infini ténébreux, 
Les amours écartent les voiles 


Qu’un deuil immense a mis sur eux. 


Lés amours purs, les amours graves 
Des fiancés et des époux, 
Accompagnaient au feu les braves, 


Menacés par les mémes coups ; 
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Ils s’enfongaient dans les mélées, 
Invisibles, silencieux, 
Les lévres par pudeur scellées, 


Et par respect baissant les yeux ; 


Car, dans la commune détresse, 
Les jeunes gens, préts 4 périr, 
Refoulant toute leur tendresse, 


Ne brilaient que de s’aguerrir ; 


Pour la seule amante permise, 
La patrie, ils s’étaient levés, 
Laissant la femme, la promise, 


Ou les aveux inachevés; 


Il semblait que le mot « Je t'aime! » 
Sous la douleur enseveli, 
Fut, devant le péril supréine, 


A jamais tombé dans loubli. 


Mais voici qu’a l’espoir renaissent 
Les amours en secret constants ; 
Avec la séve ils reparaissent 


Aux ordres divins du printemps. 
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Levant leurs yeux encor humides 
Et des récentes peurs hagards, 
Ils cherchent, revenants timides, 


A croiser leurs anciens regards ; 


Et puisque les prés reverdissent, 
Que lair s’embaume de lilas, 
Que l’oiseau chante, ils s’enhardissent, 


Ils s’appellent entre eux tout bas. 


Plus d’un n’aura pas de réponse : 
De quelque fosse inculte sort 
L’écho seul du nom qu’il prononce; 


Son compagnon sous Vherbe dort; 


Sous l’herbe en hate remuée, 
Il dort, perdu, ne recevant 
Que les pleurs froids de la nuée, 


Les soupirs sans dme du vent. 


Ton ceuvre, 6 guerre, la plus triste, 
C’est d’éter la main de la main, 
Cest d’étouffer 4 limproviste 


Dans son aube un cher lendemain, 
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De violer les destinées, 
D’abattre les hommes sans choix, 
Et d’atteindre en les races nées 


Les races 4 naitre 4 la fois. 


Les couples d’amours qui demeurent 
Font cependant de nouveaux nids; 
Parmi tant d’isolés qui pleurent 


Ils se sentent mieux réunis; 


Ils se blottissent mieux ensemble 
Aprés tant de jours alarmants ; 
Le retour du baiser leur semble 


Plus doux que ses commencements ; 


Ainsi, comme ils surent s’attendre 
Un long hiver, la neige aux pieds, 
Ils se sont rejoints dans la cendre 


Des anciens toits incendiés. 


Fils de la nature éternelle 
Par qui les champs ont refleuri, 
Les amours, invaincus comme elle, 


Vont réparer le sang tari. 
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O peuple futur qui tressailles 
Aux flancs des femmes d’aujourd’hui, 
Ce printemps sort des funérailles, 


Souviens-toi que tu sors de lui! 
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